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FOSCOLIANA. 



« II padre Ansaldi domenicano ha preteso 
che il gallo che tre volte cantò quando san 
Pietro negava il Signore, fosse un trombettiere 
amator di canzoni, per nome Gallus; e qui 
con erudizione va a cercar la cronologia del- 
l'entrata de' polli nella Giudea per posticiparla 
al Vangelo. Il padre Zucconi gesuita, nelle sue 
Lezioni si perde a sostenere che al presepio 
del Redentore non vi fosse un bue, ma una 
vacca. Non son questi di quei casi pur troppo 
frequenti, in cui non dovrebbesi altro replicare 
che il — che cosa importa? — E pure invece 
si accendono liti, e si ammirano i cervelli 
difensori e nemici del gallo e del bue. » 

Queste parole- lasciò scritte uno de' due co- 
maschi a cui alludiamo nel titolo, Giambatista 
Giovio, in quella tra le sue molte opere l che 



1 Pensieri vari, Como, 1781; riprodotti in parte dal 
Silvestri in Alcune prose di G. B. Giovio, Milano, 1824. 
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meglio ci dà l'idea e la misura del suo colto e 
arguto ingegno. S'egli ora vivesse, metterebbe 
insieme con quella del bue e del gallo la con- 
troversia, che è stata protratta per un quarto 
di secolo, intorno alla originalità dell'idea dei 
Sepolcri del suo amico Ugo Foscolo. Fu primo 
il Pindemonte o primo il Foscolo a ideare un 
componimento poetico sui sepolcri? Anzi è vero 
che il Foscolo rubasse air amico l'argomento 
del suo carme allorché questi gli avrebbe letto, 
nell'estate del 1806, il principio di un suo 
poema intitolato / Cimiteri? E se questo è vero, 
dove se ne andrebbe, pure prescindendo dalla 
indelicatezza inorale dell'azione, il merito della 
originalità del poeta zacinzio? Ecco per quale 
questione si accese una lunga lite e si ammi- 
rarono i cervelli sostenitori o negatori della 
priorità e del furto e della originalità di Ugo. 
Questione che non poteva condurre a risultati 
proficui: poiché, infatti, che importerebbe se la 
priorità dell'idea si dovesse al Pindemonte? 
anzi che importerebbe se fosse provato il furto?... l 



1 Veramente si volle anche sostenere che non l'ispi- 
razione sola, ma altresì parole e perfino emistichi abbia 
tolto il Foscolo al Pindemonte, se non dai Cimiteri, da 
due redazioni, che, si conservano manoscritte nella Comu- 
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Né la mancata priorità né il furto di un' idea 
scemano le originalità di un' opera letteraria. 
Perocché assai più nella forma che nella mate- 
ria sta la originalità. Nil sub sole novi è prover- 
bio vero, ma per rispetto alla sostanza delle 
cose umane, non alla loro forma, la quale varia 
perpetuamente. Ed è proverbio vero anche nel 
mondo dell'arte. Anche in esso dominano in 
certa guisa le due grandi leggi del mondo 
fisico : — niente si crea — tutto si trasforma. — 
Né direi che il contrario accada della scienza. 
Forse che ad essa non sono applicabili queste 
medesime o almeno analoghe considerazioni? 
Se la priorità di una ispirazione non ha che 
fare con la originalità di una composizione ar- 
tistica, è pure certo che un' idea scientifica non 
vale, se non è esposta in forma positivamente 
dimostrativa. Gli antichi greci più o men vaga- 
mente intuirono bensi delle verità scientifiche, 
le quali però furono dimostrate soltanto dai 
moderni. La forma, la forma vale assai più 
della materia; vedete: perfino in politica e in 



naie di Verona, di un carme in versi sciolti intitolato 
Sepolcri, le quali il Foscolo avrebbe veduto nelle sue 
visite all'amico. Ma oramai pare certo che cotesti Sepol- 
cri pindemontiani siano posteriori ai Sepolcri foscoliani. 
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sociologia: la materia è sempre quella o quasi, 
è l'uomo con tutti i suoi naturali bisogni; ma 
che è che determina le grandi differenze sto- 
riche? quaPè il fattore dell'evoluzione della ci- 
viltà? la forma politica, o monarchica o repub- 
blicana, e più ancora la forma sociale della 
produzione e dello scambio de' mezzi necessari 
al sodisfacimento dei naturali bisogni. Ma, re- 
stringendoci al campo della letteratura, noi vo- 
gliamo dire che inventare è quasi sempre un ri- 
pensare e un riatteggiare in modo nuovo. Bastino 
a persuadercene gli esempi di Dante e dell'A- 
riosto, la cui originalità nella Commedia e nel- 
Y Orlando tanto più risplende, quanto più si 
guarda alla moltitudine dei loro precursori. 
- Tornando alla controversia circa la priorità 
dell'ispirazione, che malamente fu confusa con 
la novità o, come s' usa dire , originalità di 
un'opera d'arte, ci soccorrono alla mente certe 
ripetute affermazioni del Foscolo stesso. In uno 
de' suoi articoli critici, che concerne un lavoro 
appunto del Pindemonte, si legge : « per nuovo 
intendiamo il ripensare originalmente.... »; e 
che uno scrittore « ove abbia rischiarate col 
proprio ingegno e riscaldate col proprio cuore 
le idee, darà sempre un volto diverso alle più 
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trite sentenze • l E. nella Lettera in difesa della 
Orazione inaugurale (lettera provocata da Giani- 
batista Giovio, e a lui diretta) si mostra donde 
venga la novità a un'opera, dicendosi tra l'al- 
tro eh' essa viene dall' esporre il vero « con 
tutto il caldo ch'ei portò e prese dentro il tuo 
cuore », e che opposto al nuovo è il ridetto 
non il ripensato 2 . Ma più espressamente il 
poeta tocca la questione scrivendo al Bar- 
tholdy: « L'arte non consiste nel rappresen- 
tare cose nuove: bensi nel rappresentare con 
novità. A chi mi si opponesse mostrerei le 
tragedie — e sono pur molte — di egregi 
scrittori sullo stesso soggetto, con la stessa 
storia, con la stessa catastrofe, co' medesimi 
personaggi; non però hanno taccia di plagio. 
Cosi all'arte ordinò la natura, l'universa natura . 
che riproducendo perpetuamente gli stessi enti, 
li rende mirabili per le minime e infinite varietà 
con che li accompagna » 3 . Quasi le mede- 
sime parole ripete nell'articolo sopra II Bardo di 
T. Gray (non inutili parranno queste citazioni, 



1 Prose letterarie, II, p. 210. 

2 Ibid.j p. 56-57. 

3 Epistolario, I, p. 156. 
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chi pensi che con l'insistere tanto su ciò il 
Foscolo mirava certo a difendere se stesso da 
accuse presenti e future): « La novità degli 
autori non consiste nell'inventare di pianta, ma 
nel riprodurre opportunamente le cose inven- 
tate con nuove e varie bellezze, senza di che 
converrebbe dar alle fiamme Virgilio, di cui i 
passi più belli sono imitazioni, e maledire Funi- 
versa natura che riproduce sempre gli stessi 
enti, ma che li rende nuovi e mirabili per le 
minime e infinite differenze con che gli ac- 
compagna » l . Pertanto a noi piace eonchiu- 
dere che il carme dei Sepolcri di Ugo Foscolo, 
quand'anche questi abbia potuto conoscere i 
Cimiteri del Pindemonte, è originale, perché 
la materia di esso è materia ripensata da lui, 
ed esposta con tutto il caldo ch'essa portò e prese 
nel suo cuore 2 . Onde il Pindemonte stesso, 



1 Prose letterarie, I, 523. 

2 Dice bene il Mestica: « Quanto al soggetto dei 
Sepolcri, ammesso per vero che i colloqui avuti nel 
giugno col Pindemonte a Verona, e fors'anco quelli di 
poco anteriori con la Albrizzi alla sua villa, dessero oc- 
casione al Foscolo per trattarlo anche lui, ciò, conside- 
rato in sé, non menoma punto né l'originalità, né qual- 
siasi altro pregio del Carme. Perché una conversazione 
a Parigi in casa di Giulia Beccaria (e fu appunto in quello 
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tostoché ebbe letto il carme, scriveva a Ugo, 
con animo d'ammiratore affettuoso e con mente 
di critico assennato: « Ove trovaste quella ma- 
linconia sublime, quelle immagini, quei suoni, 
quel misto di soave e di forte, quella dolcezza 
e quell'ira? È una cosa tutta vostra che star 
vuole da sé, e non si può a verun' altra para- 
gonare » l . 



* 
* * 



Se non che né pure è il caso di priorità 
assòluta del Pindemonte nel trattare quell'ar- 
gomento. La poesia sepolcrale era di moda. 
Nell'aria poetica del tempo vagolavano ombre 
di sepolcro. Già da un pezzo in Germania 
Federico Guglielmo Zaccaria, ma più in Inghil- 
terra Ugo Blair, Jacopo Hervey, Tommaso 
Parnell, e i famosissimi e per tutta Europa 
imitati Odoardo Yung e Tommaso Gray si 



stesso anno 1806) suggerì a Carlo Botta il soggetto per 
la sua Storia <tyW Indipendenza d'America, scema per 
questo il merito del suo lavoro? » Le poesie di U. F., 
voi. II, p. LXXI. 

1 Prose e poe$i$ di U, F., ordinate da L. Carrer, 
Venezia, 1842, p. LXIII. 
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erano inspirati alla religione dei sepolcri *; 
in Francia Giacomo Delille e Giambatista Le- 
gouvé 2 . GP Inglesi avevano impresso a una 
siffatta poesia un carattere ascetico e filosofico; 
ma presso i Francesi essa aveva già cominciato 
ad assumere un carattere civile. Ora gli scambi 
intellettuali, non che tra Italia e Francia,' tra 
Italia e Inghilterra erano vivissimi, e quali forse 
non furono mai; e i poeti d'oltre Manica erano 
molto ben noti, come al Pindemonte cosi al 
Foscolo. In Italia, se non era stata ancora col- 
tivata la poesia dei sepolcri, ne erano peraltro 
assai diffusi i germi; i quali non difficilmente 
rinvengpnsi pure nelle liriche giovanili del 
Foscolo stesso, che di funeree fantasie sovente 
si colorano, e finanche anticipano qua e là 
pensieri imagini locuzioni del carme immor- 
tale. Ma se non poesie intere, troviamo in 
Italia prose poetiche dai sepolcri inspirate. Tali 
sono le Notti clementine del Bertola, poeta che il 
Foscolo giovine ammirò e cantò, e le Notti 



1 È noto l'elegante e dotto studio del Zumbini su 
questo argomento. 

2 Cfr. V. Cian nel Giorn. storico d. letterat italiana, 
voi. XX, p. 214 e §egg. 



NELLA MATERIA DEI « SEPOLCRI ». 19 

romane di Alessandro Verri l . Quelle inspira- 
zioni del tempo poteva dunque accoglierle e 
le accolse anche Ugo; e non aveva bisogno 
di andare a Verona a rubare ciò che da per 
tutto gli si offriva e che oramai era proprietà 
di tutti, res nullius. E che di più, se nell'Ortis 
sovraneggia sempre l'idea tetra della morte e 
dei morti? Quante volte ivi non torna l'autore 
su l'argomento de' sepolcri! Potrebbe dirsi che 
il più vero precursore del Foscolo fu il Foscolo 
stesso. In quel romanticissimo libretto del grande 
classicista è diffusa come in nebulosa tutta la 
materia che si radunerà poi a formare l'astro, 
un astro novello di poesia italiana, il più bril- 
lante forse su l'orizzonte del secolo decimonono. 
Nella scelta del soggetto non furono adunque 
originali né il veronese né il zacinzio; giacché 
c'era tutta una letteratura poetica sepolcrale 
prefoscoliana e prepindemontiana 2 . 



1 La Morte, poemetto di Antonio Cerati è, come I 
Sepolcri 'j del i8o7. La materia sepolcrale fu trattata pure 
dopo: delle opere in verso ricorderò II Camposanto di 
Brescia dell'Arici, e delle prose Le notti cristiane del 
canonico Giovanni Fontana, stampate dal Silvestri nel 1826, 
in cui alla erudizione archeologica intorno alle catacombe 
si mesce la polemica teologica contro gli atei. 

2 È curioso che il Pindemonte, proemiando alla sua 
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Ma non solo poesie e poetiche prose, si ancora 
si erano scritte prose storiche ed erudite sili 
riti funebri degli antichi ; e più molte erano 
state le prose polemiche sul luogo e sul modo 
di seppellire, originate oltreché da nuovi bisogni 
e sentimenti civili, da nuove disposizioni legi- 
slative; cominciando da una circolare del 1768, 
con cui il governo austriaco per ragioni d'igiène 
pubblica prescriveva negli stati soggetti le 
sepolture lontane dall'abitato, fino a un analogo 
decreto pubblicato nel giugno 1804 in Francia 
ed esteso nel settembre 1806 al regno d'Italia. 
.Di siffatto genere sono il Saggio intorno al luogo 
-del seppellire di Scipione Piattòli, uscito fin dal 
.1772; un capitolo Dell'arte dei giardini inglesi del 
conte Ercole Silva, libro uscito la prima volta 
nel 1801 l ; e / Cimitèri di Giambatista Giovio, 



epistola, dichiara che l'argomento de' suoi Cimiteri gli 
pareo, nuovo, quando prese a trattarlo, e che nuovo pili 
non gli parve, quando seppe che il Foscolo stava per 
pubblicare I Sepolcri. Il vero si è ch'egli poteva per av- 
ventura vantare solo la priorità dell'idea di trattare quel*- 
l'argomento in poesia italiana. 

1 Nella reimpressione di Monza del 1813 sono alcuni 
ritocchi presi dai Sepolcri del Foscolo, come avverti il 
Ferrari (nella prefaz. alle Liriche scelte di U. F., Fi- 
renze, Sansoni, 1891, p. X). Il Foscolo, annotando i versi 
1 31-13 2 del suo carme, cita un passo del Silva. 
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usciti nel 1804. Le prime due opere furono 
poste in relazione col carme foscoliano da Se- 
verino Ferrari; la terza da Vittorio Cian l . 






• I Cimiteri 2 di G. B. Giovio sono un'operetta 
erudita nella prima parte, polemica nella se- 
conda. In quest' ultima si contengono alcuni 
punti che servirebbero ài documento storico a 
illustrare i versi del Foscolo: 

agli incensi avvolto 
Be' cadaveri il lezzo i svpplicanti 
Contaminò; 

e quelli sui giardini inglesi annessi ai campi- 
santi. Che il Foscolo conoscesse, prima di scri- 
vere i Sepolcri, il libretto gioviano è credibile; 
e lo crede il Cian. Il quale conchiude « che 
fra le cause molte e svariate che operarono 
sull'animo del Foscolo e lo spinsero alla com- 
posizione del carme, può essere anche anno- 



1 Nel Giom. stor. cit., p. 205-214. 

* Furono stampati negli Opuscoli patri da Carlo An- 
tonio Ostinelli, tipografo conosciuto anche dal Foscolo 
(cfr. Epist. Ili, p. 285); poi ristampati dal Silvestri nelle» 
dtate Alcune prose*. 
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verato l'opuscolo del conte comasco », e che 
fra i precursori (questa accezione della solenne 
parola è forse alquanto esagerata) del poeta 
nella materia dei Sepolcri « un posticino spetta 
anche al Giovio ». Dove ha mietuto e raccolto 
il Cian, poco ci resta da spigolare. 

Noterò dunque che a lui è sfuggito un po- 
scritto che sta in fondo all'edizione del 1804 e 
da cui si trae che un anonimo comense aveva 
composto già molti anni prima del Giovio uno 
scritto sul rimovere dalle chiese i sepolcri e sul 
luogo da scegliere pel cimitero di Como *. In 
oltre il Cian dimenticò, o non vide, che l'opu- 
scolo gioviano Pensieri d' Hervey sulle tombe 2 
è preceduto da lettera dedicatoria nientemeno 
che all'egregio signor Ugo Foscolo, datata da Como 
al 30 gennaio 1809. Questa lettera non fu ve- 
duta neanche dai biografi del Foscolo. In essa 
fannosi vive congratulazioni per la felice riuscita 
della prelezione di Pavia, e, cosa curiosa, si 
dedica « questo libriccino che di tombe ra- 



1 V. p. 340 degli Opuscoli patri. 

2 Como, Ostinelli, 1809. Nella prefazione (p. 10) è pure 
da notarsi che si menzionano certi scritti del cardinale Ce- 
sare Brancadoro arcivescovo di Fermo su Pargomento dei 
sepolcri, composti e pubblicati prima del carme foscoliano. 
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giona » senza né pur lontanamente alludere al 
carme foscoliano. Soltanto nella prefazione, che 
segue subito, lo si accenna semplicemente,. 
e per necessità di citazione, insieme con le 
epistole del Pindemonte e del Torti e con le 
terzine del Monti sul giardino della villa Ama- 
lia a Erba. Avvertirò pure che del libretto del 
Giovio a lui intitolato l , il Foscolo inviò due 
copie al Pindemonte, una per lui e a nome 
dell'autore, l'altra per Isabella Albrizzi a nome 
suo, come si rileva da una lettera probabil- 
mente degli ultimi di marzo del 1809 2 . 

Ma un buon mannellino possiamo raccogliere 
che il Cian lasciò pel campo. Infatti il Giovio 
ci offre notizie 3 d' un 5 operetta d 5 un altro co- 



1 Dev'essere uscito nel febbraio o marzo 1809J poi se 
ne fece una seconda edizione nel giugno (cfr. Epistol., I, 
p. 286 e 295). Quella che io cito è appunto la seconda, 

2 I, p. 242 (e cfr. p. 235 e 237). — Il Pindemonte 
rispose ai 26 d'aprile (cfr. Ili, p. 363; dove è nominato 
quel certo Scopoli [Giannantonio], amico e quasi segre- 
tario del Giovio, che questi ricorda con affettuose lodi 
in un passo dei Cimiteri riferito dal Cian. Forse è lui,, 
lo Scopoli, l'anonimo autore della biografia premessa alle 
Alcune prose del Giovio). 

3 A p. 252-54 della prima ediz. dei Cimiteri inserita 
negli Opuscoli patri; a p. 273-74 della ristampa sii ve- 
striana in Alcune prose* 
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masco, amico suo, Giuseppe Nessi, medicò 
valente e assai riputato, il quale, come lui, 
può entrare a far parte di quella, diremo col 
Cian, « numerosa schiera di precursori del 
Foscolo che, con gli scritti e con la parola, in 
Imoni e in cattivi versi e in isciatte prose pole- 
miche, nelle cancellerie imperiali e nei consigli, 
•delle Municipalità, in opuscoli che anche dalle 
cittadine lombarde affluivano alla capitale del 
ietto italo regno e nelle gazzette ormai brulicanti, 
scosse ed accese la mente ed il cuore del gio- 
vane zacintio », 

Nacque il Nessi in Como il 1741 ai 21 di 
maggio e vi morì il 20 marzo 1821. Si laureò 
in Medicina a Pavia nel 1761. Andò a perfe- 
zionare i suoi studi, principalmente nella chi- 
rurgia e nella ostetricia, prima a Vienna, poi 
a- Torino, indi a Firenze. Il 21 novembre 1772 
fu, nominato professore di' ostetricia e chirurgia 
operativa nell'università pavese. Nel 1789 tornò 
a Como dove fu quattr'anni direttore dell'ospe- 
dale. Col primo novembre 1793 (quindi egli 
non è compreso tra quelli che « sudano sii gli 
egri » ne]}* Invito a Lesbia del Mascheroni *, com-- 

1 Verso 46. 



• NELLA MATERIA DEI « SEPOLCRI ». 25 

posto nell' inverno precedente) riprese la sua 
cattedra a Pavia e la tenne fino al 1808, in cui 
ebbe la giubilazione. Gli ultimi anni suoi furono 
tribolati da una crudele infermità. La sua opera 
più importante è YArte ostetricia. Ma egli era 
fornito d'una sterminata erudizione d'ogni ma- 
niera e non. di sole cose mediche l . 

Di lui non trovo cenno nelle scritture del 
Foscolo; ma questi può averlo conosciuto a 
Como in casa del conte Giovio. A ogni modo- 
a lui deve il Foscolo avere pensato, almeno 
allorché in una lettera al suo amico Brunetti 
raccontava come era stato accolto dagli studenti 
di Pavia il professore succeduto al Nessi per 



1 Chi voglia avere una pili ampia notizia di lui e delle 
opere sue, ricorra, oltre che al breve cenno redatto dal 
Canti! nel voi. I, p. 463-64 delle Biografie del De ti- 
paldo, a queste altre fonti: Giornale di fisica, chimica, 
storia nat, ecc. dei proff. Configliachi e Brugnatelli, de- 
cade II, t. IV, p. 169 (Pavia, 1821); Almanacco della 
provincia di Como edito da C. A. Os tinelli nel 1845 ; 
Storta della Medicina in continuazione a quella di C. 
Sprengel, di Francesco Freschi, voi. VII, parte 3*, 
p. 11 64 (Milano, 1847); Nouvelle Biographie generale, 
pubblic. da Firmin Didot 'frères sotto la direzione del 
dr. Hoefer, tomo 3 7 (Paris, 1867) ; Memorie e documenti 
per la storia dell' università di Pavia ecc.. compilati 
dal prof. Cantoni, parte I, p. 220 (Pavia, 1878). • 
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Tanno scolastico 1809. Il racconto merita di 
essere riferito, « Un'altra novità più ridicola si 
è che certo Bottazzi — col corpo di Bertoldo, 
la faccia di Arlecchino e la sfacciataggine di 
Diogene — venne nuovo professore di chirur- 
gia e ostetricia; fece la sua prolusione e fu 
solennemente fischiato ; non so se con decenza 
ma certo con ragione, perché gli scolari e i 
maestri dicono che egli spacciava impudente- 
. mente, sgarbatamente e ignorantemente delle 
solenni castronerie. Corre voce ch'egli voglia 
continuare le sue lezioni ; e può essere, perché 
chi è capace del primo passo corre poi a bri- 
glia sciolta finché precipita. » Il Brunetti an- 
notò: « Il Bottazzi fu prudente: ritirossi dal- 
l'Università ed andò ad ammazzare impuden- 
temente i suoi clienti in altre parti. » 

Sentite ora che cosa il Nessi racconta nel 
libretto rammentato e lodato dal suo amico 
Giovio *, e che porta il titolo: Discorso sopra 
i pericoli della precipitosa sepoltura, di seppellire i 



1 II Giovio ricorda pure una lettera su l'argomento 
del rimovere dalle chiese le sepolture, indirizzata per le 
stampe al prefetto Casati il 23 dicembre 1803 dal dele- 
gato della Facoltà medica, Antonio della Porta, altro 
comasco. 
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morti in chiesa, e sulla maniera di ravvivare gli asjì- 
tici l . Noi lo abbiamo sott' occhio e ne riassu- 
meremo la seconda parte, la quale sola c'inte- 
ressa. 

Dice egli adunque che nel pomeriggio di un 
giorno d'agosto del 1799, entrato in duomo, 
poco mancò non svenisse pel gran puzzo ca- 
daverico che ivi lo sorprese. Fu necessitato a 
uscire, e poco dopo fu assalito « da una ter- 
zana d'indole perniciosa». Un altro giorno del 
marzo dell'anno seguente, andato la mattina a 
méssa da buon cattolico nella chiesa di san 
Nazaro, dopo pochi istanti cominciò a sentirsi 
languido e la mente confusa ; gli sbadigli, dice, 
a si susseguivano a vicenda gli uni agli altri 
e più forti e più lunghi ». Tornato a casa, il 
povero professore dovette, mettersi a letto e 
questa volta con una « terzana doppia », che 
durò ostinata e non fini se non mercé una in- 
comoda cura di antifebbrili e diete. « Nei brevi 
intervalli apiretici » egli compose il detto opu- 
scolo « con stile semplice piano e sterile delle 
grazie toscane e firentine veneri, poiché non 
era possibile di pretenderlo da una mente e 



1 Como, 1800, presso Luigi Noseda stampatore. 
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da un corpo fiaccati dalla malattia ». Noi 
perciò gli perdoneremo, nonché la mancanza 
delle firentine veneri, la lingua infranciosata e 
le sgrammaticature; e ci accontenteremo delle 
buone ragioni ch'egli adduceva per attribuire 
i malanni buscati alle esalazioni morbose del 
pavimento delle chiese convertite in pestiferi 
carnai l . Volendo poi meglio dimostrare quanto 
fosse nocevole e pericoloso alla salute dei cit- 
tadini l'uso di seppellire i morti fra gli abitati. 
€ peggio nelle chiese, riferiva alcune osserva- 
zioni cavate dai fatti. Tra i libri e giornali da 
lui citati a testificare su casi di gravi infezioni 
prodotte da esalazioni cadaveriche, notiamo le 
Mémoires sur Vusage d'enterrer Ics morts dans les Egli- 
ses del signor Maret (Dijon, 1775), la Gaiette de 
Sante du io Fevrier an. 1774, e un passo del tomo 
Vili della Fisiologia del Haller. E soggiungeva : 
« chi poi bramasse avere un maggior numero 
di fatti su tale oggetto (sic), può dirigersi agli 
autori sopraindicati e al Saggio intorno al luogo 
del seppellire di Scipione Piattoli, stampato in 



1 II Giovio rammenta che « il Voltaire nelle questioni 
sulla Enciclopedia declama a sua foggia nell'articolo En- 
terrement contro il cimitero parigino di S. Innocenzo, 
-eh' egli appella charnier, come chi dicesse carnata. » 
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Modena per ordine dì S. A. S., e tradotto in 

francese dal celebre medico Vicq d'Azyr nel 

4778, dal quale Saggio l'Alberti parroco della 

cattedrale di Vercelli ha tolto tutto per formare 

gli ultimi due suoi ragionamenti, stampati nel 

•1784; per cui non posso a meno '(sic) di non 

dire : 

Inventa aliorum aliorum inventis subdole 
Addere, est perficiendi modus inglorius. » 

Dopo quésta formale accusa e sentenza di 
plagio contro il parroco di Vercelli, il Nessi 
fa la descrizione topografica delle chiese di 
Como, e valuta quel poco cangiamento d' aria 
che aver possono per le varie porte ; da ultimo 
invoca provvedimenti dai magistrati cittadini,, 
i quali spera avranno anche il coraggio e la 
fermezza di resistere ai molti ostacoli che loro 
opporrà non solo la ignoranza del volgo, ma 
altresì la superbia dei ricchi. Questi infatti alle- 
gavano il diritto acquistato dagli antenati su le 
chiese; quello, vedendo collocati i suoi defunti 
lungi dal santuario, in un pubblico recinto, cre- 
deva che quivi non. potessero arrivare i meriti 
de' suoi suffragi. 

A noi, oramai lontani di. molto da quei tempi,, 
sembra incredibile che certe cose ci fosse bi- 
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sogno di dimostrarle. Ma è cosi: le riforme 
civili sempre sono impedite da un cieco miso- 
neismo, figlio parimente della ignorante mise- 
ria e dell'opulenza egoistica. Oggi pure, quanto 
è avanzata, non che la scienza igienica, ogni 
scienza sociale, e nondimeno quanto le è ri- 
masta addietro la legislazione! Gli è che il 
pensiero riformatore, pur rampollando dalle 
condizioni storiche ambienti, le' oltrepassa di 
gran lunga precorrendo un avvenire che è più 
o meno remoto. Ma non per questo è giusto 
né serio accusare di tardità l'umano progresso: 
è atto di osservatore troppo leggero, o, come 
dicesi oggi, semplicista, che dimentica non 
potere far salti né la natura né la storia. La 
tardità del resto che si deplora, è tutta appa- 
rente. Considerando il moto progressivo della 
civiltà, anche soltanto dentro i confini dei secoli 
più conosciuti, vediamo ch'esso è più tosto — 
chi vorrebbe negarlo? — un moto uniforme- 
mente accelerato. Sopratutto vediamo come sia 
•intimamente connesso e in armonia con le leggi 
della evoluzione universale. E in questa immensa 
visione, ideale e positiva, noi ci confortiamo e 
ci esaltiamo in noi stessi. * 
• D'altra parte, leggi e riforme poco fanno, ove 
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non siano prima penetrate nella coscienza ge- 
nerale. Al tempo del Giovio e del Nessi, oltre 
le leggi avversate che proibivano le sepolture 
in chiesa e tra gli abitanti, ne uscirono altre 
con scopo d' igiene pubblica ; ma non furono 
rispettate fin tanto che il popolo non divenne 
consapevole della loro necessità. Tutti hanno 
letto i versi che il Parini allora scriveva nell'ode 
La salubrità dell'aria: 

Gridari le leggi, è vero; 
E Temi bieco guata: 
Ma sol di sé pensiero 
Ha V inerzia privata. 
Stolto! e mirar non vuoi 
Ne* comun J danni i tuoi? 

Ma la protesta del poeta contro le immon- 
dezze e contro le marcite che inquinavano l'aria 
di Milano dentro e d'intorno, rimase come 
una di quelle Gride alle quali egli alludeva in 
altra strofe dell'ode, se non forse anche nella 
stessa parola iniziale di questa. Tanto è vero, 
che ancora nel 1809 il Foscolo chiama Milano 
« cloaca maligna », nella quale si traversano 
« lunghe strade tra il letame e il sole » l ; e 
nel 1814 scrive: « .... chi da Milano vuole an- 



1 Epist I, p. 285. 
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,dare in campagna, e non nelle paludi fracide 
d'acqua stagnante, che producono fieno perenne 
e riso ed oro, e febbri nei contadini e giallume 
negli abitanti di tutta la valle lombarda, ed 
ozio opulentissimo e codardissimo nei patrizi, 
e miseria e delitti nella plebe, insomma, per 
trovare un pendio di collina e un fiato d'aria 
vitale, s'ha a correre venti e più miglia fuori 
di Milano » l . 



* 
* * 



Non so se dà alcuno sia stata notata la fio- 
ritura, nella seconda metà del secolo XVTH, di 
. poesie- inspirate all'argomento della salute fisica. 
Oltre il Parini e gli altri non pochi che loda- 
rono più o meno indirettamente Igea, trattando 
in liriche e poemi dell'innesto del vaiuolo, basti 
citare, fra quelli che sciolsero proprii inni alla 
dea, il Pignotti, la Saluzzo, il Cassoli, il Pede- 
monte. Ma i poeti, si sa, sono sempre echi della 
coscienza pubblica. E in quello spirare d'aure 
foriere di nuovi ordinamenti civili in tutta Italia, 
e massime nella settentrionale, in quel rovinare 



1 Epist II, p. 67. 
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del medioevo, in quello estendersi di commerci 
e d'industrie onde rafforzavasi la borghesia, in 
quella splendido nascimento delle scienze so- 
ciali, mentre il Beccaria faceva l'Europa inorri- 
dire col suo santo libretto contro la pena di 
morte, doveva risorgere anche negli animi il 
pregio e la gioia del vivere, doveva tornare 
all'uomo più cara 

Questa del viver suo lunga speranza: 

sentimento che nella letteratura non è ultima 
effetto, ed è causa insieme, dello studio ride- 
stato dei classici antichi, perché sentimento del 
tutto pagano antimedievale antiascetico. La 
provano le parole del grande Pascal; il quale, 
moribondo, compiacevasi de' suoi acuti dolori 
fisici, dovuti in parte alle sue diuturne morti- 
ficazioni dell'esile corpo, e diceva : ^ Io conosca 
i danni della sanità e i vantaggi della malattia.... 
La malattia è lo stato naturale dei cristiani » ^ 
Terribile sentenza; la quale però, mercé il ria- 
gente istinto di conservazione, non pare sia dai 
cristiani intesa. Ma essa intanto ci mostra a che 



1 Vie de Blaise Pascal par M. e Périer (Gilberte Pascal) 
in Pensées précédées des Lettres provinciales ; Paris,, 
Hachette, p. 20-21. 

3 
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vii fine conviene che caschi l'intelletto umano, qua- 
lora aberri dalla natura. Pur troppo l'uomo, il 
quale mediante la ragione si eleva di tanto su 
gli altri animali, può, mediante la ragione me- 
desima, scendere sott'essi di altrettanto! 
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La controversia del cosidetto « sopruso » che 
avrebbe fatto il Foscolo al Pindemonte ruban- 
dogli non pure la ispirazione, ma e parole e 
frasi ed emistichi pel carme dei Sepolcri, è in- 
tricata assai. 

Quando furono scritti gli sciolti pindemon- 
tiani che si conservano nella Comunale di Ve- 
rona ? Quando e in quali circostanze sarebbero 
avvenuti i furti del Foscolo? A queste poi si 
collega e s'intreccia la questione dell'occasione 
del carme foscoliano e dei limiti di tempo 
entro i quali fu composto. Esporrò solo le con- 
clusioni a cui son pervenuto dopo la meditata 
lettura degli eruditi e ingegnosi studi messi 
fuori intorno a queste assai più sottili e difficili 
che importanti questioni. 

Le ispirazioni per il suo carme, derivanti e 
dal suo tempo e dal temperamento e dalla vita 



1 
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e dagli studi suoi l , erano già adunate nell'animo 
del Foscolo allorché egli ebbe quei colloqui col 
Pindemonte, dei quali, secondo i sostenitori 
dell'accusa di plagio, avrebbe profittato senza 
i debiti riguardi all'amico. Adunata essendo 
adunque nell'animo suo la materia poetica, andò 
nel giugno 1806 a visitare il Pindemonte, e 
discorse con lui della legge francese che acco- 
munava le sepolture, la quale si prevedeva 
sarebbe stata prossimamente promulgata nel 
Regno Italico; tal legge preoccupava pure il 
poeta veronese, tanto più che a Verona erano 



1 Tra questi studi, inspiratori pili o meno remoti del 
carme, il Trevisan a ragione pose, oltre quello di mo- 
derni scrittori cristiani, lo studio della Bibbia e segnata- 
mente del libro di Giobbe, che il Foscolo ammirava. Ma 
io non so se questi conoscesse un passo della Summa 
di san Tommaso, con cui il suo carme ha una tal quale 
relazione. Il Tommaseo citandolo e traducendolo, nel Di- 
scorso apposto al e. Ili del Purgatorio di Dante, accenna 
ai Sepolcri foscoliani, e sentenzia essere « pili vere e pili 
alte e pili liete, e però pili poetiche » di quelle che il Fo- 
scolo dice, le cose in quel passo contenute. E si comprende 
che tale fosse il giudizio del piissimo censore. Ma io credo 
meriti di essere avvertito il riscontro, tra certi argomenti 
del teologo medievale e certi altri del poeta moderno per 
sostenere le loro tesi ; le quali poi in ciò solo differiscono 
fondamentalmente, che nella Summa si vuol mostrare 
come i sepolcri giovino ai vivi e ai morti, e nel carme 
che « i monumenti, inutili ai morti, giovano ai vivi ». 
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già in vigore alcune disposizioni di essa. Quella 
conversazione dovette essere nulla più che la 
causa prossima e occasionale del carme del 
Foscolo, come fu certamente l'occasione (lo 
dice lui stesso nella nota letterina alla Al- 
brizzi) di intitolarlo al Pindemonte. È natu- 
rale poi che in quella conversazione i due 
amici consentissero in tutto (salvo in reli- 
gione); e perciò naturale che i due componi- 
menti, il misaivo e il responsivo, si riscontrino 
in parecchi punti. Non è provato che il Pinde- 
monte avesse già composto gli sciolti che si 
conservano manoscritti a Verona ; anzi è quasi 
fuor di dubbio ch'essi sono abbozzi primitivi 
dell'epistola, o più tosto sperimenti posteriori 
di un rifacimento della medesima. Aveva bensì 
cominciato il poema ' dei Cimiteri; ma non è 
provato che a Ugo ne desse notizia. Non di 
meno siamo disposti ad ammettere che gliene 
parlasse * : ma non ci pare accettabile la sup- 
posizione che gli facesse vedere quel tanto 
che aveva messo in carta 2 . Del resto, anche 



1 Cfr. G. Mestica, Poesie di U. F , Barbera, 1884, II r 
p. LX. 

2 C. A. Traversi, Dei Sepolcri di U. F., Paravia r 
1884, p. XXXI. 
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concesso ciò, che cosa poteva ricavare per la 
sua epistola, che riusci poi un canne cosi alta- 
mente lirico, da un principio di canto epico in joU 
tave, del quale per di più dichiarò il . Pede- 
monte stesso, e con veracità, di aver potuto 
pochissimo giovarsi per la sua risposta? E poi, 
si conosce pure il primo canto dei Cimiteri, e 
dal suo confronto coi Sepolcri del Foscolo si 
vede subito che questi di là non prese pro- 
prio nulla. Infine non è provato che il Foscolo 
abbia fatto una nuova visita a Ippolito nel lu- 
glio e nell'agósto; perocché dalla lettera 64 
dell'Epistolario (evidentemente indirizzata non 
a Ferdinando Arrivabene, ma al Pindemonte) 
sappiamo solo che a Verona fu poco avanti il 
26 luglio (dev'essere stato il 23), e non trovò 
l' amico perch' era alla villa di Nòvare, e che 
.aveva intenzione di ripassare al sabato, cioè il 
2 agosto; ma vi ripassò poi? Chi lo sa? 

Considerando i colloqui dell' 11 e del 17 
giugno come occasione al carme, la materia 
del quale erasi già venuta addensando nel- 
l'animo del poeta più e mén consapevolmente, 
e tenendo' presente la letterina alla Albrizzi 
del 6 settembre 1806, concludiamo che I sepol- 
cri furono ideati e scritti tra l'ultima settimana 
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di giugno e l'ultima settimana circa d'agosto 
di quell'anno. E questi sono i termini cronolo- 
gici più larghi. Non è affatto credibile che il 
carme fosse stato cominciato in Francia. Può 
darsi che qualche verso o gruppo di versi 
fosse già scritto precedente\nente: non però pel 
tema dei' Sepolcri, e fors'anco senza un tema 
chiaro e preciso, come accade di fare agli ar- 
tisti, che notano motivi e forme apparite fug- 
gevoli alla mente, per servirsene poi nelle loro 
opere, ove l'occasione opportuna si presenti. 

Che prima dei colloqui del giugno con Ippo- 
lito e con la « saggia Isabella » il carme non 
fosse ancora scritto, è per me indizio ir fatto 
•che allora ei non ne disse nulla né all' amico 
né all'amica, il che si vede dalla lettera del 
6 settembre a costei, dove ne parla come di 
cosa nuova. È vero, ed è notevole, che durante 
tutti quei mesi estivi del 1806 non si trova 
nell'Epistolario alcuna allusione ai Sepolcri; bensì 
incontransi frequenti accenni a opere di prosa 
in cui Ugo era occupato, e massime alla tradu- 
zione del commentario francese su la battaglia 
di Marengo; anzi intendiamo spesso dal poeta 
dichiarazioni d'irrigidimento e d'impotenza e 
d'inerzia delle sue facoltà poetiche. Or questo 
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è un fatto ben singolare; e per me sarebbe 
enigmatico, se non mi soccorresse a spiegarlo 
la supposizione, un pochino misera in verità, 
eh' egli tacesse del carme per fare poi una 
sorpresa agli amici, e segnatamente a colui al 
quale esso era appunto rivolto e dedicato. Ma 
che ne tacesse nel giugno, trovandosi con lui, 
se realmente l'aveva già composto, non pare 
altrettanto verosimile. . D'altra parte, è credibile, 
domando io, che prima del giugno 1806, ossia 
prima di conversare col Pindemonte intorno 
alla legge su le sepolture, pensasse di scrivere 
a lui una epistola in versi proprio intorno a ciò » 
che sarebbe stato argomento casuale di quella 
conversazione medesima? Perché, importa os- 
servare ch'egli intese primamente di fare una 
epistola; anzi, nelle lettere dal settembre 1806 
a tutto il febbraio del 1807, cioè nel tempo in 
cui attendeva a ripulire il suo componimento 
(sebbene nel febbraio l'avesse forse già stam- 
pato e col titolo di carme), non lo designa mai 
con questo titolo, ma sempre con quello di 
epistola. Dunque al concepimento dovette andare 
intimamente congiunta l' idea di rivolgere la 
parola e il pensiero al cavaliere veronese, e 
quasi, direi, di continuare seco lui la conver- 
sazione del 17 giugno. 
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Per tutto ciò io credo che / Sepolcri siano 
stati concepiti e scritti a Milano in un mese o 
due tutt' al più. Corretti poi e perfezionati 
nei mesi successivi all'agosto, specialmente a 
Brescia, erano pronti per le stampe fin dal no- 
vembre, ma non pubblicati ancora. Pubblicati 
furono la prima volta al cominciar dell'aprile 
1807, dopo che il poeta v'ebbe introdotte 
quelle modificazioni che giudicò opportune, 
suggeritegli in parte dagli amici, tra i quali 
il Monti *. 



1 Epist, I, p. 358. 
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Dalla conclusione dell' articolo precedente 
apparisce chiaro eh' io accetto l'opinione del 
Chiarini \ che il carme dei Sepolcri dovette 
tutto intero balzare dal cervello e dal cuore di 
Ugo, il quale appresso, pure lavorandoci attorno 
molto, non ne mutò il concetto generale ed 
organico quale fu veduto da lui la prima volta. 
E a me sembrano del tutto insufficienti le obie- 
zioni che al Chiarini fece il Trevisan 2 . Ma 
non ad esse, che sono innocue, bensì a quella, 
veramente eretica, che invece mise innanzi il 
Canello, ed è mantenuta in una recente ripub- 
blicazione del suo comento ai Sepolcri, conviene 
rispondere. Secondo il compianto professore 



1 Poesie di U. F., ediz. critica; Livorno, Vigo, 1882, 
p. LIV. 

2 II carme dei Sep. e altre poes. di U. F„ Milano, 
Albrighi e Segati, 1898, p. 93. 
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< padovano, il carme non può essere stato un 
opera di getto, perché il collegamento logico 
di esso* mostra piuttosto una composizione lenta 
e a frammenti, donde infatti proviene il difetto 
suo maggiore, che sta « nell'oscurità o scar- 
sezza di connessione fra le singole figure, nella 
scarsezza insomma di organismo.... Ora cotesta 
oscurità e incertezza in alcuni dei trapassi del 
carme è certamente un difetto di composizione, 
difetto che scema non poco l'efficacia della 
poesia, giacché per tal modo le singole parti 
restano quasi isolate e agiscono da sé, invece 
di cospirare, come dovrebbero, armonicamente, 
a dare un'impressione complessiva di sovrana 
efficacia » l . Ecco: se si dice che non è facile 
veder chiaro d'uno sguardo della mente tutto 
il vario e tumultuoso mondo d'imagini affetti 
concetti che s'agita nel carme, siam d'accordo ; 
d'accordo egualmente, se si dice che il colle- 
gamento logico non è piano: il che è giusti- 
ficabile, anzi è conforme alle leggi della lirica, 
poiché il poeta lirico non fa trattati didascalici, 



1 Lei Sepolcri di U. F., col commento di U. A. Ca- 
rtello; quinta ediz., per cura di A. Belloni; Padova, 
Draghi, 1900, p. 12 e p. 18. 
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non fa dimostrazioni, ma move e vola rapido, 
come la luce, di cosa in cosa ; ma che si neghi 
alla composizione armonia e organica unità di 
parti, ciò mi fa maraviglia.. 

Ma vediamo un po'. Il carme è oscuro: accusa 
vecchia, e tuttavia vera. E della parziale oscu- 
rità del carme tre cagioni si possono annove- 
rare: la prima è l'unione di parole meno pro- 
prie e meno precise , come sarebbero per 
esempio queste: le urne confortate di pianto , il 
fiore d'umane lodi onorato, le Alpi invadeano l ; la 



1 Queste incoerenze sono strane, ma si spiegano. Con. 
le mal vietate Alpi.... invadeano volle il F. significare 
che la mala difesa, la imbelle difesa, delle Alpi permise 
la invasione ; ed egli azzardò una tale locuzione, pensanda 
allo zeugma, per cui il verbo si riferirebbe a Onnipotenza ; 
se non che lo zeugma non è scusa sufficiente, è una mali 
difesa. 

- E il fiore onorato di lodi come si spiega? Ecco qui: 
bisogna intendere fiore come materiale ; ma poi il pen- 
siero del poeta guizza dal senso letterale al senso meta- 
forico di ricordo ; cioè : — fiore non cresce su la tomba di 
chi non è ricordato e pianto — . 

Altri noterebbe qui anche lo scettro grondante la- 
grinte e sangue dei versi 156-158; dove io non sento 
quell'urto cosi forte tra il significato traslato di scettro e 
il proprio, che i comentatori condannano. Non però ac- 
cetto la interpretazione, quanto ingegnosa altrettanto cu- 
riosa, data dal Canello. Del quale poi non credo vera, 
quantunque approvata da molti, neanche la spiegazione 
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seconda è la stringatezza singolare di alcune 
espressioni, come le reliquie della terra e del ciel, 
pria del tempo, poca gioia ha dell'urna (e qui ram- 



della contradizione tra il Principe e i Discorsi del Ma- 
chiavelli; pel semplicissimo fatto che quella contradizione 
non esiste. Il Principe è un supplemento dei Discorsi. 
V apparente contradizione tra le due opere è, chi bene 
osservi, soltanto differenza di disposizione d'animo del- 
l'autore davanti ai due soggetti opposti, della tirannide e 
della libertà. Dell'una è freddo maestro, dell'altra è anche 
difensore; in un' opera è solo con la mente, nell'altra an- 
che col cuore. Il Machiavelli scrivendo il Principe non 
ebbe certo il fine satirico che, seguendo il Rousseau, gli 
attribuirono il Parini l'Alfieri il Foscolo; ma né pure 
quello patriotico che gli vogliono attribuire critici pili mo- 
derni; bensì, come scrittore, non intese fare altro che 
esporre, secondo veniva facendo nei Discorsi, ciò che a 
lui, empirico pessimista e idealista anarchico, pareva la 
verità effettuale; come uomo poi ebbe pur troppo que- 
sto fine, sopra ogni altro, di piacere ai Medici e di otte- 
nere un impiego. 

Censurata eccessivamente è pure la frase convalli po- 
polate d'oliveti, la quale sembrami abbastanza giustificata 
dallo zeugma. 

Similmente, nei versi ove il F., enumerando i principii 
fondamentali della società, attiensi al Vico (non interamente 
però, non essendo i tribunali uno dei principii vichiani; ma 
anche ne\V Orazione inaugurale confonde le dottrine del 
Vico con quelle dell'Hobbes), a taluno l'espressione « uma- 
ne belve » parve appuntabile d'imprecisione e d'audacia; 
a me non pare : belve, s'intende, nella condizione presente ; 
umane, nella possibilità di liberarsene per forza di evo- 
luzione. E quei versi, tradotti nel linguaggio darwinistico, 
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mento che al Ferroni, il quale lo accusava di 
essere più duro dell'Alfieri stesso « ch'era più 
duro d'un cavallo », il Foscolo rispondeva: 



sonerebbero : — da che i pitecantropi di belve divennero 
uomini. — 

Ben altrimenti difettoso è il confortate di pianto, la 
prima e la più difficile a spiegarsi delle inconseguenze 
sopranotate. Anzi tutto devo dire che l'espressione non 
fu, a mio avviso, interpretata esattamente. I comentatori, 
riferendo il confortate agli estinti, andarono contro la 
mente del poeta, il quale appunto vuole implicitamente 
negare in modo assoluto agli estinti ogni sensibilità. Per 
potere accettare un tale riferimento, bisognerebbe sottin- 
tendere o meglio anticipare un secondo la illusoria cor- 
rispondenza d' amorosi sensi o pietosa insania, che 
sarà più avanti dimostrata; ma è possibile siffatta pro- 
lessi di pensiero? Chi colse nel segno fu Francesco 
Carlo Pellegrini, il quale, curando la ottava edizione 
dell'Antologia della poes. ital. del Tozzetti (Livorno, 
Giusti, 1899, p. 877), cosi parafrasa la interrogazione fo- 
scoliana: « Forse il sonno della morte è meno ferreo 
all'ombra de' cipressi e dentro le tombe, su cui i super- 
stiti possano versare, come a conforto, le lagrime ? » 
Questa è la vera interpretazione; la quale, si noti, è illu- 
strata dall' antifrasi soavi cure del v. 28 ; dove le soavi 
cure non sono dei defunti, secondo vorrebbe pili tosto la 
grammatica, ma sono appunto, come qui i conforti, dei 
vivi. Il Pellegrini, insieme con altri pochi, intese bene 
anche il duro detto del sonno della morte: e cioè alto, 
profondo, insensibile, intenso sempre di una maniera ; è la 
dura quies et ferreus somnus dell'Eneide (X, 745), che 
il Tasso trasportò nella Gerusalemme (III, ott. 45): è il 
chalkéios hypnos di Omero. E a tale interpretazione 
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a sono tenebroso per troppa libidine di brevità 
e di profondità »); la terza cagione è Pommis- 
sione di idee intermedie; la quale è frequente 



consuona il verso Qual fia ristoro ai di perduti un 
sasso; dove io proporrei d'intendere quel ristoro in 
modo del tutto nuovo ai conienti, ma, s' io non erro, pili 
conforme alla logica contestuale. E in vero, anche qui, 
come sopra, è un andar contro la tesi del poeta intendere 
ristoro per conforto; e intenderlo per compensò, come 
altri fa, è un andare un po' fuori della tesi. Qual fia ri- 
storo ai di perduti un sasso, dovendo rincalzare il con- 
cetto della prima interrogazione (Hanno forse i morti, 
quando siano di tombe e di lodi onorati e d'amoroso 
pianto, un sentore di vita?) viene a dire : — Una lapide 
potrà ridarmi una particella, un atomo di vita? — Per me 
dunque ristoro vale rinnovellamento, restituzione o, direi, 
secondo la etimologia, ristaurazione di vita. Similmente 
usò Dante il verbo ristorare per rinnovellare (Inf., XXIX, 
64; Purg., XXVIII, 122). Posto ciò, apparisce chiaro, 
per logica conseguenza, quale sia la Speme che fugge 
i sepolcri, e quale sia precisamente la illusione che il 
mortale verrebbe a togliere a se stesso abolendo V istitu- 
zione delle tombe. Infatti, tra il v. 15 e 16 sono omesse 
due idee intermedie : — i a È inutile dunque porre lapidi, 
se queste non valgono a indurre nei trapassati alcuna 
virtù di vita; 2 a Le lapidi per .altro, eccitando amorose 
memorie ne' superstiti, fanno nel loro pensiero rivivere 
in certa guisa i trapassati. — Alle quali idee sottaciute 
si lega il Vero è ben, Pindemonte, e si lega cosi: — Se 
non che anche questa forma fittizia di vita, imaginare che 
possa durare eterna sarebbe vana speranza. Noi non 
solo non sentiremo pili nulla, nella morte, ma, col tempo, 
morremo anche nella mente altrui, poiché il tempo distrug- 
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nelle transizioni, perché il poeta arditamente pro- 
cede per summa fastigio, rerum. Ora è pur vero che, 
dopo tante illustrazioni che il carme ebbe, e 



gerà e gli uomini memori di noi e le lapidi da loro 
poste. — La Speme quindi che fugge i sepolcri non è 
quella di essere consolati dalle lapidi commemorative e 
dalla pietà dei sopravviventi (tanto meno quella religiosa 
di una vita ol tramondana, che qui non c'entra affatto), ma 
la speranza di potere, mediante un sepolcro, prolungare 
indefinitamente la propria vita nella fantasia dei superstiti. 
Non di meno (pensa a questo punto il poeta) per un 
certo tempo, almeno fin che la tomba nostra non sia con- 
sumata, noi potremo in quella forma rivivere; e allora 
(domanda egli) perché mai vorremo noi, abolendo i mor 
numenti sepolcrali, anticipare V opera annichilatrice del 
tempo, e toglierci quella dolce illusione di seguire quasi 
come a vivere? E la dice illusione, non essendo quella 
una vera vita. Ora ognuno vede che la Speme del v. 16 
e la illusione del v. 24 sono la medesima cosa: e che la 
illusione è di tutti i vivi in quanto pensano a ciò che 
avverrà di se stessi dopo la morte ; laddove i comentatori 
la attribuiscono ai vivi in quanto, sopravvivendo ai loro 
cari, si fingono, per mezzo dei sepolcri, che quelli siano 
consolati e che perciò in qualche modo rivivano, e parte- 
cipino dei loro affetti. Se non che questo pio errore, questa 
illusione dei superstiti è significata soltanto nei versi 29 e 
seguenti, non prima : Celeste è questa corrispondenza ecc. ; 
ai quali si passa con soppressione del pensiero intermedio, 
che se i vivi possono imaginarsi di suscitare, quando 
saranno sotterra, l'armonia del giorno, ossia rinnovellare 
i di perduti, ossia infine rivivere nella fantasia dei super- 
stiti, possono anche imaginarsi vivi i defunti; dal che ha 
luogo il ricambio d'amore tra un mondo e l'altro. E cosi, 
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in ìspecie dopo quelle onde lo illuminò l'inge- 
gno di Severino Ferrari, la oscurità si è venuta 
diradando, possiam dire, interamente. Certo 
che il carme foscoliano, come ogni grande poe- 
sia soggettiva, richiede attentissima osserva- 
zione dal lettore l . Il quale poi, dalle difficoltà 
superate ricava maggior piacere; essendo il 



a questo punto, diventa logico anche il consoli del v. 40, 
detto dell'albero fiorito: pare cioè ai vivi, per quel me- 
desimo dolce inganno, che l'albero stesso consoli gli 
estinti. 

Ma tornando, e per finire, alle urne confortate di pianto, 
e ammettendo per vera la interpretazione data dal Pelle- 
grini, secondo la quale sono i vivi, e non i sepolti, che 
del pianto si confortano, come si spiega la espressione? 
Gli è che qui, oltre il difetto di proprietà e di precisione, 
c'è salto di idee. Il poeta rapidamente da un ordine di 
cose trapassa a un altro, e, come al solito, in questo pas- 
saggio, mentre pensa al secondo, dimentica l'ordine inter- 
medio. Urne: egli pensa ai morti; ma colla parola con- 
fortate ei pensa ai vivi che piangono. 

Del resto, di tali arditezze non imitabili ci sono esempi 
anche ne' poeti pili puri, anche nei greci. 

1 Diceva bene (salvo la forma sdegnosa e ingiuriosa) 
il Borgno nella sua Dissertazione sul Carme, da lui tra- 
dotto in latino: « come i tanti imbecilli, che di oscurità 
tacciano Dante, e tacceranno d' oscurità il carme dei Se- 
polcri, se non giungeranno né a sentirlo né a intenderlo, 
senza badare che siffatti poemi non sono né pe' cervelli 
d'oc# né pei cuori di testuggine. » (Milano, Silvestri, 181 3, 
p. 114.) 
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piacere estetico di tanto maggiore di quanto 
è più attivo che passivo. Io voglio anche con- 
cedere che alla prima si senta un che di sfor- 
zato e di slegato nel carme, e massime nella 
parte che ha caratteri polemici e dove il poeta 
pone e ripiglia non poche questioni, e vecchie 
e nuove; ma le slegature sono apparenti *. 
« Ripensato, il carme, che vince subito il lettore 
per la rapida e viva successione delle imma- 
gini, appare ben fondato pur nel ragionamento.... 
Fumoso enigma, fu mptteggiato dal Giordani; 
enigma, quanto riesce ogni alta lirica non me- 
ditata dal critico; fumoso, quanto il fumo è 
compagno inevitabile del fuoco, per sacro che 
sia. » Cosi, con arguta saggezza, sentenzia il 
Mazzoni 2 . 

Ma Terrore vero del Canello fu di confon- 
dere con la oscurità la sconnessione. Ed egli, 
che giudicava il Foscolo « tutt' altro che un 



1 Cfr. S. Ferrari, Liriche scelte di U. F.; Firenze, 
Sansoni, 1891, p. XII; e la cit. Antologia del Tozzetti a 
p. 891, dove si legge che « una delle principali cause d'in- 
feriorità » della Epistola pindemontiana « rispetto al mi- 
rabile Carme del Foscolo, è la mancanza di unità e di 
connessione ». 

* L'Ottocento; Milano, F- Vallardi, p k 62. 
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abile filatore di sillogismi », sillogizzava in fine 
a questo bel modo: — I trapassi sono- oscuri, 
-quindi non c'è organismo, non c'è unità fra 
le parti. — Ora, se oscuro è il nesso, tu non 
lo afferrerai subito: ciò non significa però che 
esso manchi. E che non manchi è stato oramai 
dimostrato, ripeto, dai comentatori l . 

Se non che l'errore del Canello era più grave 
anche di quanto ci è parso fin qui, se si pensa 
che l'armonia e l'unità la quale vuoisi in un 
componimento poetico non è tanto quella che 
egli cercava, risultante da elementi razionali, 
-quanto quella invece (occorre dirlo ?) che risulta 
<ìa elementi fantastici e commotivi ; essa non è 
-data da successione di pensieri filiantisi, ma 
•da concerto d'imagini; insomma, di un compo- 
nimento poetico non cosi importa l'armonia e 
l' unità, logica come più tosto l'armonia e l'unità 
estetica. 

Allorché, come l'uomo che da cure ignobili 
si solleva e posa nella contemplazione del bello, 
il poeta dalla bassezza del Ciacco lombardo 
abbrutito nei pacchiamenti e al quale « l'armonia 



• 1 Vedasi, oltre il comento del Ferrari, quello del 
Trevisan (Milano, Albrighi, 1898). 
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del giorno » riducesi alla cucina, si solleva alla 
contemplazione della Musa, egli non segue un 
filo logico, ma forma un contrasto ideale che 
giova all'effetto artistico. Non cerca un ordine 
logico egli, allorché enumera i sepolcri di 
Santa Croce; bensì con 'quale ' sapienza di bel- 
lezza li enumera! Con quale sublime armonia 
di concetti egli dalle miserie dei popoli e dei 
regnanti ci fa salire alla cupola di San Pietro, 
e da questa al sole, alle maraviglie della mec- 
canica celeste 1 , all' infinito universo e inondi di 
Giordano Bruno! ' 

Da siffatte e da altre, molte e diverse ar- 
monie estetiche dì concetti risulta l'unità delle 
singole parti del carme; ma l'unità organica 
generale, per davvero mirabile, fu procurata 
mediante una grande arte di rispondenze e di 
contrapposti continui tra le due parti principali; 
perocché i contrapposti stessi risolvansi in ideali 
congiungimenti. Cosi, per recare qualche esem- 
pio, alla imagine del Tempo, che tutto traveste 



1 Nel v. 161 non si deve con qualcuno appuntare pa- 
diglione come parola che impicciolisce l'idea : questo non 
è padiglione da fiera, che etereo distende indefinitamente 
una tale tenda ; la quale del resto si dilata ancora quando 
vediamo in essa rotare pili mondi. 
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e inabissa nelP oblio, con la quale s' apre il 
carme, si contrappone in fine quella della Poesia 
che vince il Tempo e immortala la gloria dei 
grandi uomini, a quel modo che nella fine 
dell'ode All'amica risanata la Poesia divinizza e 
immortala la bellezza femminile; e quindi, in- 
sieme con la Poesia che, come dice Dante, 
rende longevi gl'ingegni e le cittadi e i regni, torna 
a sedere a guardia de' sepolcri la Speranza, 
che dai sepolcri era fuggita : intendi la speranza, 
almeno per gli eroi e pel poeta stesso degli 
eroi, che è lui, Ugo, di poter perpetuare la 
vita nella memoria delle generazioni venture. 
E il vóto che fa qui il poeta, Me ad evocar gli 
eroi chiamin le Muse, è ben altre/ da quello con 
cui terminava la prima parte del carme : A noi 
Morte apparecchi riposato albergo. 

Cosi, l'imagine delle ossa di Aiace vendicato 
dopo morte dalla marea, si contrappone a quella 
delle ossa profanate del poeta milanese, a cui 
la sua città non ha reso giustizia. 

Ma più evidente è l'antitesi tra la prima parte 
e la seconda, ove si raffronti questo episodio 
del Parini, il quale mostra i danni delle sepol- 
ture promiscue, con l'episodio dell'Alfieri, che 
dimostra la potenza delle tombe distinte ed 
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onorate. Osservisi infatti. Forse fra i tumuli 
della povera gente dorme il vecchio poeta: 
forse esprime un dubbio di delicata trepidazione. 
Ma il forse che segue esprime un dubbio di 
orrore che fa rabbrividire. E la mente da tanto 
orrore si ritrae, e, a significare questo ritrarsi, 
vengono due versi fuggevoli nel ritmo e nei 
vocaboli sdruccioli: 

e forse l'ossa 
Col mozzo capo gV insanguina il ladro 
Che lasciò sul patibolo i delitti. 

Poi quel tremendo dubbio si fa come certezza, 
e il poeta con la fantasia si trasporta fra le 
macerie e i bronchi dello squallido cimitero 
suburbano, dove raspa la cagna randagia e 
ulula, dove gli uccelli notturni svolazzano (e il 
frusciar dell'ali e il lungo e querulo strido odi 
anche nel verso). Che raccapricciante e incom- 
parabile quadro! dove la figura principale è un 
cadavere. Orrendo è il rito che precedette la 
sepoltura, orrendo 1' interno di essa, orrendo 
anche l'esterno, perché di fuori non donna inna- 
morata prega né passeggero ha un sospiro di 
pietà. Se non che a temperare questo orrore il 
discepolo dei Greci manda i raggi delle stelle; 
e questa imagine delle stelle cortesi di luce 
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alle sepolture deserte dell'umile plebe *, è vera- 
mente sublime. Ma a .temperare 1' orrore e' è 
anche la figura della Musa trasvolante e che 
invoca rugiade sul suo sacerdote. Dopo un 
tale quadro succede la calma ; e con un gemito 
(Ahi! su gli estinti....) termina il fremito del poeta. 
Ora vedasi la differenza tra la sepoltura toc- 
cata al Parini e la sepoltura dell'Alfieri. Milano, 
la città in cui dorme ogni\eroico furore, non 
rese sacre le reliquie del suo poeta, e le lasciò 
disperdere tra le infinite ossa che la Morte 
semina e fors' anche confondere con quelle dei 
delinquenti. Per contra, all'Alfieri fu data la 
compagnia dei Grandi nella città beata di cielo 
e d'aure e' di acque e di fiori e più di memorie 
gloriose, e quivi egli abita eterno. Su la fossa 
dove giace il Parini, latra la oscena cagna fa- 
melica; ma su la tomba dell'Alfieri, come degli 
altri Grandi, verrà Italia a trarre gli auspici. 



1 Plebei, dice il poeta, ed è Tunica volta, in tutto il 
carme, che usa questo vocabolo. Ne avrei voluto un altro 
che non offendesse il sentimento umano. Ma, se mai que- 
sto vocabolo è meno che umanissimo, il sentimento si ri- 
concilia mediante appunto quella imagine delle stelle pie- 
tose. A parer mio poi il vulgo del v. 38, non indica una 
classe sociale, ma tutti gli uomini che nutrono pensieri 
ignobili e bassi. 
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Qui i sepolcri sono altari inspiratori di egregie 
cose ; perocché « .spira dall' ossa morte eterna 
idea » l ; qui i sepolcri non sono più muti, ma 
parlano il linguaggio dei numi ; e il sonno della 
morte non è più bronzeo, come si affermava 
nei primi versi del carme; qui le ossa sono vive 
ancora e si commovono di patria carità; e qui 
l'anima di Ugo non trema non geme, ma spera 
si esalta grida. Cosi dalla morte si è venuti 
ascendendo alla vita; dalle \ memorie all'av- 
venire. 

Per queste considerazioni è notabile la dif- 
ferenza tra le due parti principali del carme. 
E tale differenza può essere in certa guisa 
simboleggiata e compendiata in quello stesso 
verso con cui il poeta compie il ritratto fisico 
e morale del magnanimo astigiano; nel quale 
lo sdegno doloroso per le $orti della patria, che 
lo faceva pallido e quasi simile a quei morti a 
cui desiderava unirsi, è temperato dalFa spe- 
ranza generosa: 

e avea sul volto 
Il pallor della morte e la speranza. 



1 N. Tommaseo, Poesie; Firenze, Le Monnier, 1872, 
p. 168. 
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Questo verso significa ^ i sentimenti a cui 
è inspirato il carme. Nella prima parte, del 
quale è il pallor della morte; nella seconda la 
speranza : la speranza animosa, ma pur sempre 
attenuata dalla mestizia che suggerisce la con- 
siderazione delle cose umane. Nella prima sono 
grandi ombre, campeggia il chiaroscuro, spes- 
seggiano i contrasti : nella seconda e' è un' ar- 
monica composizione di luci e di colori, un ri- 
chiamarsi continuo d'imagini e di concetti. 

Nella prima si contrappone alle dolcezze 
della Vita e alle lusinghe della età giovanile 
il trionfo della' Morte e del Tempo; alla re- 
cente legge accomunante le sepolture dei giu- 
sti e degli ingiusti, degl'illustri e degli infami, 
si contrappongono le memorie dell'antichità 
classica, che poneva sepolcri nei giardini nelle 
piazze nelle vie, e sopratutto il sentimento umano 
offeso; si contrappongono le splendide rimune- 
razioni»onde Milano allettava i cantanti eunuchi 
alla dimenticanza in cui abbandonava il Parini; 
e al boschetto dei tigli il cimitero plebeo; e i 
raggi delle stelle pie ed egualitarie alla scena 
orrenda, dove col sacro capo del poeta fa an- 
titesi il capo mozzo del ladro; e alle rugiade 
che su la fossa inonorata e perciò senza fiori 
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piovono inutili, le fontane degli antichi, alimen- 
tanti i fiori coltivati dai superstiti; e alla tetrag- 
gine cupa dei superstiziosi riti cattolici l il fresco 



1 Male arguì taluno dai versi 105-114 che il Foscolo fosse 
avverso al cristianesimo. Il Foscolo condannava i riti cat- 
tolici per cui invece di un sepolcreto si formava nelle chiese 
un carnaio, e pili condannava i terrori superstiziosi deri- 
vanti dalla imagine che della morte introdusse nel mondo 
non il cristianesimo nascente, ma il medio evo ; terrori che 
sono affigujati nella madre esterrefatta per allucinazione 
dal gemito dei morti veniente dal santuario. (Mi sia lecito 
qui riferire una osservazione che su questi versi io feci in 
un libro molto giovanile [Studi letterari; Milane», Chiesa 
e Guindani, 1892, p. 102]: « Dal santuario è distaccato 
dal gemer lungo, con cui va, per significare la lunghezza 
di quel gemito nella tenebra notturna » ; osservazione che 
io mantengo, quantunque innanzi ad essa rimanesse stu- 
pefatto un anonimo lattante della critica giornalistica, 
Cfr. la nota a p. 43 delle mie Nebulose; Milano, Fon- 
tana, 1893.) Nei primordi del cristianesimo la morte non 
è rappresentata come nell'inno terribile di Tomaso da Ce- 
lano; ma in aspetto cioè di mite speranza, come nella 
epistola di san Paolo che si legge nel rito funebre ; come 
nel X° dei Cathemerinon di Prudenzio; e come nei versi 
del Manzoni : « Brilla nel guardo errante Di chi sperando 
muor ». Né rappresentavano, i primi cristiani, la morte in 
forma di scheletro; bensì imaginavano, seguendo l'antica 
credenza giudaica, un angelo della morte, e fregiavano le 
proprie tombe di simboli che nulla hanno di tetro : 1' àn- 
cora, la colomba, Polivo, il pavone, la nave. Ora il Foscolo 
condanna appunto la superstizione e il cattivo gusto dell'età 
di mezzo. Del resto gP Inglesi, di cui il poeta fa si bella 
lode accennando ai loro usi funebri, sono pure cristiani ; e 
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e sereno naturalismo dei Greci e dei Romani ; 
e il vile e il malvagio, che non prova alcuna 
gioia pensando di avere un sepolcro distinto 
che conservi il suo nome, a chi nutre l'uma- 
nissimo desiderio di essere, dopo morte, ricor- 
dato dai superstiti a cui lascia eredità d'affetti ; 
e alla eredità di affetti e di liberali carmi la 
a di tesori eredità », con 1' obbligo delle pre- 
ghiere; e a coloro che hanno sepolta l'anima 
nelle reggie, a quei vivi morti, gli uomini liberi : 
liberi com' è lui, il poeta ; il quale appunto, non 
mai domo dall'adulazione alla potestà napoleo- 
nica, va tra gl'Inglesi, si noti, va col pensiero 
tra gl'Inglesi a prendere l'esempio da contrap- 
porre alle nazioni corrotte, in cui la vita civile 
è governata dall'opulenza che tutto può e dalla 
paura che tutto sopporta. . 

La seconda parte è piena di risonanze o ri- 
corsi di idee : simili ai flussi e riflussi del mare. 



perciò la tesi dell'avversione di lui al cristianesimo cade. 
Per ultimo noterò che la vendi prece del v. 113 è, a parer 
mio, connessa intimamente con gli eredi, la cui prece è 
poco sincera, essendo un obbligo contratto con la eredità, 
e quindi come comperata o ipotecata dal defunto testa- 
tore. Per ciò la frase venal prece non riguarda i sacer- 
doti, verso i quali sarebbe una ingiuria senza motivo. In- 
fatti, come mai c'entrerebbe qui la venalità sacerdotale? 
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Ai monumenti sepolcrali di Firenze richiamano 
la mente quelli di Maratona e del promontorio 
retèo e della Troade; e Omero s'inspira ai 
grandi morti, come l'Alfieri, come il Foscolo, 
che presso i sepolcri è chiamato dalle Muse ad 
evocare gli eroi; e nel ricordo della recente 
scoperta del sepolcro attribuito ad Ilo, si ritorna 
dai naviganti ai peregrini, a cui l'urne fanno 
bella e degna di venerazione la terra che le 
ricetta; e « il giusto cenere d'Ilo » ha la sua 
spiegazione nel « le ossa fremono amor di 
patria »; e nel canto delle Parche (in quel verso 
che tanto piaceva al Tommaseo che lo tradusse 
in latino in dieci o undici modi differenti),, come 
nella duplice caduta e risurrezione e nella final 
distruzione d'Ilio, gemuta dagli avelli antichis- 
simi, si risente « l' alterna onnipotenza delle 
umane sorti ». 

Pertanto la seconda . parte forma antitesi con 
la prima:' questa è più fosca e più romantica, 
più moderna e popolare; quella è più serena 
ed euritmica, più classica 1 più alta più pinda- 



1 Arturo Foà, nell'ultimo capitolo del suo libro L'amore 
in Ugo Foscolo (capitolo che è intitolato come il pre- 
sente mio studio, L'unità estetica dei « Sepolcri » ; ma 
là si tratta di uri' unità estetica, direi, interiore e sostan- 
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rica. Ma come ciascuna in tutti i suoi trapassi 
è fusa in uno, cosi anche la seconda parte* si 
collega alla prima; le si collega con quelPepi- 



ziale, mentre invece qui si tratta di quella pili tosto este- 
riore e formale), tende a mostrare come nel carme, com- 
penetrandosi lo spirito antico nello spirito romantico e 
moderno, e questo prevalendo, manchino veramente carat- 
teri classici puri. Ora, io intendo classica e antica la 
seconda parte dei Sepolcri non nei sentimenti, si nella 
tecnica ; perché i sentimenti quivi espressi, la religione dei 
sepolcri e della patria, della famiglia e dell'arte, non sono 
pili antichi che moderni, ma sono di tutti i tempi e di 
tutte le nazioni civili. E pure, dirà qualcuno, qui si tirano 
in ballo le tradizioni e le favole elleniche e troiane, e, 
come già non pochi osservarono, dal Pindemonte allo 
Zanella, non è solo « antica V arte ». Vediamo se ciò sia 
vero. Affinché tutto il carme sia mosso e come dettato 
da fatti recenti, sovviene al poeta che dai viaggiatori 
era stato allora scoperto il sepolcro creduto d'Ilo; quindi 
in lui s'accende l'entusiasmo per le memorie che la poesia 
di Omero ha consacrate; e quelle memorie servono ma- 
gnificamente, come altre non potrebbero meglio, alla dimo- 
strazione esemplificativa della sentenza generale che i 
poeti, inspirandosi dalle tombe, tramandano la fama degli 
illustri sepolti alle generazioni pili lontane, e la conser- 
vano pur quando delle tombe non avanzi pili vestigio 
alcuno. In modo adunque naturale, anzi necessario, si " 
passa a cantare e d' Ilo e d' Elettra e di Cassandra. In 
oltre, che pili importa, la mitologia qui è trattata come 
storia di fatti umani, e perciò è altamante poetica. Né 
aveva ragione il Pindemonte di biasimare quest'ultima 
parte del carme, della quale egli forse, in quella sua prima 
lettura e nella fretta della risposta, non aveva compreso 
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fonema con cui dal particolare si assorge al 
generale: « A egregie cose il forte animo ac- 
cendono V urne dei forti » ; sentenza che è 



tutta l'ardua sublimità. I poeti possono adoperare la mi- 
tologia come storia o, cosa pili difficile, come simbolo, e 
allora non offendono il nostro gusto ; l'offendono quando la 
adoperano come credenza. In questo caso, se potè piacere 
ad altre età, non piace pili alla nostra. Ora, quale uso fa, in 
generale, della mitologia il Foscolo ? Io non credo sia lecito 
dire che ne fa il medesimo uso convenzionale che il Monti, 
come scappò detto ad Arturo Graf in una sua magistrale 
opera, a comporre la quale si diedero la mano il critico e 
l'erudito, l'artista e il filosofo (Foscolo, Manzoni, Leopardi; 
Torino, Loescher, 1898, p. 318). È vero che, talvolta, anche 
nel Foscolo la pagana teologia appare quale anacronistica 
credenza; ma bisognava distinguere: bisognava soggiun- 
gere che ciò accade relativamente di rado, e a ogni modo 
soltanto nelle poesie pili giovanili e in qualche punto delle 
due odi famose; non nei Sepolcri e nemmeno nelle Grazie, 
dove la mitologia non pure è storica, ma mirabilmente 
simbolica. Perocché il Foscolo sa usare dei miti greci 
anche come simboli, e ravvivarli nella coscienza nostra, e 
renderli universali; come fecero e fanno altri grandi poeti? 
dal Goethe e dall'Hugo al D'Annunzio al Pascoli al San- 
felice; i quali, secondo un'imagine di quest'ultimo (spia- 
cemi non ricordare le perfette parole del mio caro e ve- 
nerato amico, dal cui ingegno (Jesidero all'arte italiana 
e attendo miracoli nuovi), versano nella lucida anfora del 
mito antico il vino fervido e scintillante del sentimento e 
del pensiero moderno. 

Il classicismo del Foscolo nei Sepolcri e, nonostanti le 
contrarie apparenze e il contrario giudizio di tutti finora, 
anche nelle Grazie, è pili di forma che di sostanza. Esso 
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preparata dal cenno su le virtù dei padri l , dal 
cenno su le vergini britanne, dal cenno della 
viltà degli adulatori. E il nesso è nelF espres- 



non viene dal classicismo montiano, vieto vuoto freddo, ma 
pili tosto dal classicismo di che si colorisce e s'avviva molta 
parte della poesia pariniana : è quel classicismo che è sem- 
pre giovine ancora, perché capace di universa significazione 
e di perpetuo valore, per variare di tempi e di civiltà. 

Né il Foscolo fa, in generale, dell'arte per l'arte, anche 
prendendo questa frase nel senso buono di arte che sia 
pura espressione del sentimento del Bello. Il Foscolo non 
è un esteta : egli non si segrega dal mondo presente, per- 
ché ne pensa e ne sente e ne vive la vita, ed è « pietoso 
di se stesso e d'altrui ». Non è qui il luogo di esaminare 
se e quanto sia vero ciò che dicono i filosofi modernissimi 
(vedasi il Ribot, Psy citologie des sentimenti, a p. 338 e 
340), che il sentimento estetico, dopo avere avuto, mas- 
sime nei tempi più antichi, una utilità sociale, tenda, con 
lo specificarsi vie pili per effetto di evoluzione, verso 
l' individualismo. Io intanto dico che 1' estetismo odierno 
rappresenta l'anarchismo nell'arte; e solo in quel mondo 
molto perfetto e felice ma chi sa quanto lontano I a cui 
gli anarchici aspirano, potrà forse il sentimento estetico 
essere per sé e 1' arte raggiungere una piena autonomia. 
Solo il regno della Libertà e della Giustizia può essere 
il regno della Bellezza. Ma per ora, e non per ora sol- . 
tanto, l' estetismo, come 1' anarchismo, è per lo meno un 
salto, un' anticipazione precipitosa, che produce necessa- 
riamente una involuzione, invece di agevolare la progres- 
siva evoluzione. 

1 Nel v. 102 male interpretano i comentatori virtù 
patrie per patriotiche; dove invece patrie è detto, come 
dai latini (Virgilio Orazio Ovidio) per dei padri. Il Fo- 
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sione i forti; poiché dai vili, dal triplice vulgo, 
si passa ai forti, per contrapposizione. 

Infine, alla unità, se si può dire, sinfoniale 
del carme conferiscono quei motivi potenti di 
sentimento che, come in certe opere di musica, 
per entro ricórrono spesso, e sono principal- 
mente due : quello della pietà femminile e quello 
della pietà della natura vegetante ; cominciando 
dall' arbore amica che odorose e molli ombre 
distende su le ceneri e dalla donna innamorata 
che prega, a Talia che sorride al Parini e 
morto lo ricerca, e al tiglio che protesta con- 
tro l'ingratitudine cittadina ; dai cipressi e cedri 
verdeggianti su le urne degli antichi, agli ama- 
ranti e alle viole fiorenti l su le funebri zolle, 



scolo vuol dire in questo verso che il culto dei morti ha 
radice nelle virtù degli antenati, e continuazione nella 
pietà dei superstiti, che vogliono quelle virtù conservare. 
Si badi che fasti del v. 97 è pure detto, e in maniera 
nuova, per glorie domestiche, non già nazionali, come 
intende il Canello, 

1 Anche Prudenzio, chiudendo l'inno accennato (V. Au- 
RELU Prudentii Opera omnia, ediz. bodoniana del 1788, 
voi. I, p. 70 e segg.), parla della viola e della verdura che 
sarà sparsa sul freddo sasso: Nos teda fovebimus ossa 
Violis et fronde frequenti: Titulumque et frigida sacca 
Liquido spargemus odore. Ma questo uso pare non fosse 
proprio de' primi cristiani. 
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presso le quali le donne sedevano l e spar- 
gevano latte (passo divino, dove la memoria 
dei defunti e la pietà dei superstiti e la pietà 
della natura si confondono indistinte nella fra- 
granza degli Elisi) 2 ; alle vergini inglesi che 
amore della perduta madre conduce nei loro 
campisanti ingiardinati; e dalle vergini inglesi 
fino alle troiane scapigliate sul mausoleo di 
Elettra, e a Cassandra che invoca protezione 
per i suoi padri dalle palme e dai cipressi che 
le nuore di Priamo piantano e che, nella vedo- 
vanza, inaffieranno di lagrime. E Cassandra, 
in cui risplendono e le civili e le domestiche 
virtù, in cui congiungesi alla religione dei se- 



1 II sedea del verso 126 accenna principalmente alle 
donne. 

2 Questa fragranza a me piace lasciarla indistinta; non 
domandare, come i comentatóri fanno, se si riferisca ai 
cipressi o ai cedri, alle viole o agli amaranti, o pure agli 
unguenti : essa non è fragranza materiale, sibbene spiri- 
tale. Cfr. nelle Grazie i fiori simbolici di Giovinezza che 
« intorno L'urna funerea spireranno odore ». È ben vero 
che il Foscolo stesso, nelle note al carme, reca un' iscri- 
zione greca dalla quale sembrerebbe doversi intendere 
che la fragranza emanasse dagli unguenti; ma egli reca 
pure un passo dell'Ecclesiaste, dove gli unguenti devonsi 
prendere in senso metaforico; cioè, come il Martini tra- 
duce: « la memoria del buon re Iosia spirerà l'odore delle 
sue virtù ». 
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polcri e della patria la religione della famiglia, 
Cassandra, zia pietosissima che guida i gio- 
vinetti nepoti e li prepara e fortifica alla sven- 
tura con le memorie avite, ma che pure mette 
loro in cuore un tenue raggio di speranza {oh, 
se inai d'Argo a voi permetta ritorno il cielo /), Cas- 
sandra, che su Ettore, il più generoso e il meno 
fortunato degli eroi, concentra nelle sue estreme 
parole confortevolmente strazianti tutto il suo 
affetto di sorella, questa donna che in sé rauna, 
come la Maria dantesca, « quantunque ih crea- 
tura è di bontade », convenientemente chiude 
il carme; perché in essa sono affigurati tutti i 
sentimenti che nel carme furono espressi. 

Ma ciò che suggella, che cementa tanta ma- 
teria poetica è la sincerità del poeta stesso, 
che esprime qui intera la sua personalità arti- 
stica e morale, il suo mondo interiore: mesco- 
lanza di elegiaco e di satirico, di tragico e 
d'epico, di patetico e di energico, di mistico e 
di naturalistico, di romantico e classico* d'antico 
e moderno; mescolanza giunta ora a una per- 
fetta fusione. In oltre, il suo mondo interiora 
riflette la nuova coscienza italiana che si è ma- 
turata finalmente; o meglio, in lui primo si è 
maturata, e potentemente si manifesta. Non a 
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caso le due figure del Panni e deirAlfieri spic- 
cano, come abbiamo mostrato, in un singola- 
rissimo riscontro; gli è che nel carme si è ac- 
colta la umanità e la dignità civile del Parini 
e il furore di libertà e di patria dell'Alfieri, 
poiché neir anima d' Ugo erano passate e si 
erano fuse le anime di quei due rappresentatoti 
dell'iniziale rinnovameato della coscienza na- 
zionale. 



UGO e FRANCESCA. 



i — ■ - - 



Questo articolo esce quasi contemporaneamente al pre- 
sente libro nel periodico Natura ed Arte, sotto il titolo 
Ugo Foscolo in casa Giorno e i suoi amori, e con figure 
illustrative di luoghi e persone. Avverto peraltro che qui 
è variato o corretto in pili luoghi e del testo e delle note. 



Chi, avendo letto l' epistolario di Ugo Fo- 
scolo, non ricorda il conte Giambatista Giovio? 
Egli ebbe frequentissima corrispondenza col 
poeta, e gli fu assai benevolo amico, e lo 
ospitò nel suo palazzo di Como e in due delle 
parecchie ville che aveva, una a Grumello sul 
lago, l'altra a Verzago in Brianza. Di lui ha 
avuto occasione di rinfrescare un poco la me- 
moria Vittorio Cian, in un noto studio, nel 
quale ha posto in relazione coi Sepolcri fosco- 
liani, come già abbiamo veduto, una delle 
molte prose del patrizio comasco, intitolata / 
Cimiteri. Ora a noi fa mestieri ampliare le no- 
tizie biografiche del Giovio date incidente- 
mente dal Cian. % 

E probabile che il Foscolo, prima di scri- 
vere il suo carme, conoscesse già non pure 
l'operetta sui Cimiteri, ma l'autore di essa. Pe- 
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rocche questi cercava le amicizie dei letterati 
e assai care le teneva, non meno per ambi- 
zione d'onore che per Y amore agli studi ere- 
ditato dagli avi. E parecchi degli uomini più 
cospicui e nelle lettere e nelle scienze accolse 
con grande liberalità in sua casa, tra i quali 
il Bertola (eh 5 egli ci fa sapere essere stato 
oriundo di Mandello, sul nostro Lario l ) e il 
Bettinelli; e col Bettinelli molto carteggiò; e, 
o,poco o molto, col Metastasio, che era stato 
prodigo di lodi alle sue poesie giovanili, col 
Tiraboschi, con PAlgarotti, col Roberti, con 
PAndres, col Carli, col Bianconi, col Lagrangia, 
col Volta, con lo Spallanzani, col Frisi, col 
Napione, col Cuoco, col Manara, col Vannetti, 
col Villa, col Corniani, col Cesarotti, col Ce- 
sari, col Pindemonte, col Giordani; col Rezzo- 
nico, suo cugino, che per le nozze di lui com- 
pose un inno; con Ercole Silva, altro e più 
vero precursore del Foscolo, come dimostrò 
Severino Ferrari, e al quale anzi il Giovio de- 
. dico i Cimiteri; con Antonio Cerati, autore anche 



1 V. il suo trattato Della tristezza. Di questa operetta 
del Giovio citerò un' edizione rimasta ignota al Cian : è 
nel numero 135 della Collezione dei classici italiani, 
Milano, 1832; cfr. p. 279. 
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questo di un poemetto di materia sepolcrale, 
La Morte. Cosi, nel palazzo che è ora museo 
civico, il salone elegante che serve alla espo- 
sizione numismatica, dove il Giovio radunava 
la famiglia e gli amici ai conviti e alle intel- 
lettuali conversazioni, risonò spesso delle voci 
di personaggi famosi: ivi il genio dell'ospita- 
lità (come nel lembo istoriato del velo delle 
Grazie) presiedeva, e più volte coronò agli 
esuli le tazze; ivi « libera la Gioia, ilare il 
Biasmo, e candida la Lode. » E ivi dagli af- 
freschi mitologici che ornano le pareti, e che 
stranamente contrastavano con la severità mo- 
rale dei padroni di casa, trasse forse qualche 
idea il Foscolo per la pittura delle tre Grazie 
ancelle di Venere, addette all' officio di abbi- 
gliare la dea. 

L' improvvisatore Sante Ferroni allietò dei 
suoi canti la villa di Grumello, rispondendo ai 
versi, pure estemporanei, del conte. Il quale 
anche la Grismondi, la celebre Lesbia Cidonia 
conobbe, a Bergamo, quando vi si riparò dalle 
persecuzioni dei francesi, dopo la loro entrata 
in Milano del 96; e per Lesbia dettò versi. 
Amante dei viaggi, aveva visitato da giovane, 
insieme col sommo concittadino Volta, con cui 
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ebbe stretta dimestichezza, la Svizzera e l'Al- 
sazia; e aveva conosciuto a Zurigo e si era 
affezionato il Gesner, a Berna lo Haller, e a 
Ferney altresì il Voltaire, del cui ingegno fu 
ammiratore, non certo delle dottrine. Finanche 
con Federico di Prussia ebbe corrispondenza. 
Scrittore vario e fecondo, non però corretto e 
tanto meno elegante, la erudizione, non pro- 
fonda ma ampia, gettava a piene mani nelle 
sue scritture, per dritto e per traverso. L'in- 
gegno ebbe pronto e acuto, onde piacevolis- 
sima riusciva la sua conversazione. Fu uomo 
integro, amantissimo della famiglia, cristiana- 
mente caritatevole, religioso con dottrina e 
senza superstizione, franco e forte nel manife- 
stare e sostenere le sue opinioni politiche, che 
erano quelle (Ji un aristocratico si, ma molto 
temperate di buon senso e di buon cuore. Il 
Parini, col quale e col Passeroni egli ebbe 
qualche relazione fuggevole a Milano (dove 
spesso si trovò invece con Pietro Verri l ), 
avrebbe riconosciuto in lui un nobile degno 
di rispetto. Del Parini egli fa cenno in più 
luoghi delle sue opere, con certo mite broncio 



1 V. i suoi Opuscoli patri (Como, Ostinelli, 1804), p. 163. 



UGO E FRANCESCA. 79 

tuttavia pel Dialogo della nobiltà e pel poema 
terribile. Ma piace leggere in una nota alle 
sue poesie giovanili *, ove si cita un passo del 
Mezzogiorno, 'eh' esso è opera del « nobile Parini ». 
Né poteva dissentire molto dall'autore dell'ode 
al contino Imbonàti chi dichiarava « non es- 
servi cosa più ignobile che un nobile sciocco 
e dappoco » 2 ; e chi un giovin signore ostentante 
il pregio del suo sangue gentile, cosi ammo- 
niva : « La tua nobiltà è come il volo d'Icaro ; 
hai a temere che i raggi altrui non ti squa- 
glino Ti. Del resto, a dimostrare ch'egli non fu 
quel cane di aristocratico reazionario che i 
giacobini dicevano, basterebbe la sua bella 
iscrizione composta in onore di Giorgio Wa- 
shington 3 . 



1 Bergamo, 1774, p. XXIII. 

* V. il suo Dizionario ragionato dei comaschi illustri 
(Modena, 1784), all'articolo Camuzio. Suo maggior difetto 
fu uno smodato desiderio di fama, che lo condusse per- 
fino a mettere se stesso in questo dizionario, pure scu- 
sandosi in nota (p. 1 20-1 21). Cosi commise o permise al 
pittore Rodriguez di rappresentarlo guidato da Minerva 
al tempio della Gloria; il quadro si conserva nel museo 
civico di Como. 

3 La vita di lui è sommariamente narrata dal prof. L. 
Catenazzi in un Elogio edito in Como coi tipi di Pasquale 
Os tinelli nel 1822, e pili largamente da un anonimo nella 
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Quando incominciasse l'amicizia sua col Fo- 
scolo ignoriamo; molto probabilmente avanti 
Testate del 1807, se bene la lettera di più 
vecchia data che del poeta e' è rimasta, diretta 
al conte, sia dei 22 giugno di quell'anno, due 
mesi e mezzo circa dopo la pubblicazione dei 
Sepolcri. Quella non può essere la prima e né 
pure delle primissime del loro carteggio. In- 
vitato dal conte venne il poeta la prima volta 
in casa Giovio il 30 luglio 1808 l . Il Foscolo 
apprezzava l'ingegno e la cultura dell'illustre 
poligrafo comense, e se ne giovava anche : per 
esempio, i cenni sul Capitano delle bande nere 
inseriti nella terza delle Considerazioni sul Mon- 
tecuccoli, furongli forniti da lui 2 ; e si sa quanto 
desiderasse il parere di lui su la sua Orazione 



prefazione ad Alcune prose del conte G. B. Giovio (Mi- 
lano, Silvestri, 1824). Cfr. anche il Canti* nelle Biogra- 
fie d. italiani illustri compilate da E. TipaLdo, voi. II, 
p. 284 e segg. — La iscrizione accennata si legge tra le 
molte ch'egli compose per invito del generale Teulié, ed 
è la seguente: — A lui che ricorda Milziade Aristide 
| Al fondatore della pace americana \ A Watington 
| Se Federico Marte di Prussia \ Al di lui valore 
inviò una spada \ Inviano a quel nome un sospiro 
| I popoli tutti che amino invocata \ Libertà vera. — 

1 Epistolario di U. F„ I, p. 127. 

2 Ibid., p. 140-141. 
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inaugurale e che, avutolo, lo onorò di una lunga 
discussione. Anzi, aveva in animo di dedicare 
al Giovio la seconda edizione, che non fu mai 
fatta, della orazione medesima l . S' intende di 
leggeri che, tutto romantico e pio com' era, il 
conte preferisse, non per l'arte ma pei senti- 
menti, espressi, P epistola del Pin demonte al 
carme del Foscolo. Nell'operetta Della triste^a 
•pubblicata nel 1812 2 , pur riconoscendo il va- 



1 lòia., p. 216, 238, 331, 344; e cfr. Prose letterarie, 
II, p. 43. — Pel giudizio complessivo del G. su l'orazione 
vedasi la Annotazione apposta al suo compendio delle 
Meditazioni dell' Hervey, alla quale rimanda F. Schiassi 
in uria lettera al Foscolo; (Epist. Ili, p. 366). Da quella 
Annotazione ricaviamo pure che il F. « ai primi di marzo » 
del 1809 portò al G. un esemplare dell' orazione e stette 
a Como qualche giorno. Di cotesto esemplare è cènno 
infatti nelYEpist.j I, p. 217. Tornato poi a Milano, inviò 
al conte sei nuove copie il 9 marzo. Le osservazioni del 
G. furono fatte su l'esemplare portatogli dal F., perché 
nell' autografo hanno la data 8 marzo ; (cfr. il Catalogo 
dei mss. foscoliani ordinato dal Chiarini, p. 15). — Si 
badi che il poscritto a p. 217 del voi. I deW Epist. non è 
che un biglietto vergato a Como il giorno dell' arrivo, e 
non ha che fare con la lett. 175 a cui fu malamente ac- 
codato dagli editori. Questa lett. 175 dev'essere posta in 
relazione con la dedicatoria al F. che precede VHervey 
succitato, e che è rimasta ignota e agli editori e ai bio- 
grafi e al Cian stesso. 

2 Se ne fecero due edizioni a pochi mesi di distanza 
Tuna dall'altra. 
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lore letterario dell'Oriti e dei Sepolcri, rimpro- 
vera apertamente P autore di lacerare il cuor 
dei lettori col dubbio su P immortalità dell' a- 
nima. E soggiunge che ciò scrive « ingenuo e 
convinto », benché veneri P ingegno e ami la 
persona di lui « per replicata consuetudine di 
amichevoli uffizi » l . 

Non ostante l'avversione del conte ai prin- 
cipii religiosi e politici del poeta, l'alta loro 
amicizia non fu mai turbata. Neanche allorché 
il poeta ne fece una delle sue. Si sa che Ortis 
era un ospite pericoloso nelle case dove ci fos- 
sero delle belle donne. E in casa Giovio ce 
n' erano parecchie. Veramente le due figliuole 
maggiori di Giambatista, Felicia e Vincenzina, 
erano già maritate; ma ciò importava poco a 

Ugo; anzi! E se si dovesse prestar fede 

alla cattiva lingua del Cantù, il poeta avrebbe 
amato anche quelle 2 . Certo si è che delle tre 
nubili che restavano, « le tre Grazie » com'egli 
le chiamava, la maggiore, Francesca, fu amata 
e fu amante del Foscolo. E pare che questi * 



1 V. ediz. cit., p. 259. 

* Monti e l'età che fu sua, Milano, 1879, p. 177. 



F$ft 
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abbia avuto, almeno per un momento, l'idea 
di sposarla. 

Ora, poiché, quale è stata narrata, la storia 
di cotesto amore è in più punti oscura o ine* 
satta o incompiuta, noi qui intendiamo rico- 
struirla, di su l'epistolario, per riparare, fin dove 
ci sarà possibile, a tali difetti. 



Al nostro fine sarà guida principale la tanto 
celebrata lettera 19 agosto 1809, la quale è se- 
gnata del numero 222. Dal principio di essa 
apparisce che al Foscolo la bellezza e la grazia 
della contessina fecero palpitare il cuore fin 
dal primo giorno ch'egli la vide, che fu il 30 lu- 
glio 1808. E la vide a Grumello. Francesca era 
candida e bionda \ a differenza delle sorelle, 
ch'erano brunette di chiome. (Al Foscolo, quan- 
tunque nelle note alla Chioma di Berenice facesse 
un eruditissimo elogio delle bionde, piacquero 

donne di tutti i colori.) La dimora del poeta 

nella casa Giovio durò tre buone settimane, 
interrotta solo da qualche corsa a Milano e da 



* Cfr. la prefaz. alle Alcune prose, p. 14. E v. anche 
le note mie in Natura ed Arte del 1 settembre, p. 466. 



84 # ugo b Francesca: 

qualche gita sul bario, fino a Lecco l . Anche 
nella fanciulla si accese ben presto. F amoroso 
fuoco per l'autore dell'Ortis; ma l'uno e l'altra 
non si parlarono se non con le occhiate. Qué- 
ste però furono cosi indiscréte, che già fin 
d'allora il padre ed una sorella di lei, Felicia,. 
moglie al marchése Porro 2 , si accorsero di 
quella simpatia e di quel reciproco vagheggiarsi 
dei due, e se ne preoccuparono tanto che la 
Forro una sera -a Grumellp cercò di far cantare 
il poeta. Il quale bellamente seppe schermirsi 
bensì dall' arte inquisitrice della marchesa, ma 
rimase dai giusti sospetti di lei sbigottito. Due 
giorni appresso, la sera cioè di mercoledì 23 
agosto 3 , accompagnato dalla famiglia Giovio 
fino all'Olmo 4 , prendeva da essa congedo. La 



• "■ Epi&t., I, p. 130; . ip, 13$. 

, 2 Fu donna letterata; compose versi e alcune novelle 
e una biografia del padre. 

' 3 Fondo quésta cronologia su le parole — ieri, appena 
rimasto solo — della lett. 1*3, e su queste altre — la 
sera ch'io prendeva congedo — della 1*7; e poiché sap- 
piamo che dopo il colloquio con la Porro a Grumello egli 
stette a Como altri due giorni (Epist~, I, p. 300), quindi* 
ricavo che il colloquio sarà avvenuto la sera del 21. 

4 Epist.j I, p. 134. — Era la passeggiata ior consueta •- 
e Dell' olmo opaco, immane che die nome a quel lido» 
discorre Giambatista in una. lett. al Bettinelli. V. Alcune 
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domenica aveva dichiarato, scrivendo all'amico.» 
Brunetti,, che sarebbe partito di Como quando» 
avesse da lui ricevuto una risposta; al contra- 
riò, non stette ad aspettarla, e noi possiamo 
bene imaginare iFperché : con quei sospetti sul* 
Capo" gli conveniva indugiarsi più " oltre ifr, 
quella casa? ' r ") 

Ma invece che a Milano, non so perché, sii 
recò a Lugano ; né so quanto vi si trattenesse : 
certo più d'un giorno l ; e forse andò vagando; 
anche altrove e tentando, com'egli scriveva, o 

Ducere sollicitae iucunda óblvoia vitae. 
A Milano ritornava finalmente il 7 settembre, 



prose, p. 204. Cfr. la nota 34 di Giuseppe Brambilla al, 
suo carme intitolato Ugo Foscolo (Como, Franchi, 1875);' 
la qual nota mi richiama alla mente che il Brambilla me- 
desimo nella prefazione alla sua traduzione latina dei Se-[ 
poteri (Como, 1867, p. IV) avverte che il poeta zacinzio 
« in suburbano, ubi Plinio nostro platanon frondebat opa- r 
cissimus, aliquandiu consedìt ». Pare che Ugo si compia-.; 
cesse di sedere all'ombra solitaria delle piante. A Milano 
gli era caro il boschetto dei* tigli, donde sospirava il suo* 
« tetto materno ». A Pavia una tradizione, che non so ? 
quanta certezza storica .abbia, faglie un. certo olmo sia- 
chiamato V Olmo di Foscolo. A Inverigo, in Brianza,* 
vedesi in un cipresso intagliato un sedile sul quale dicono 
che il poeta riposasse; e può essere, poiché nella par-* 
rocchia d'Invefigo sappiamo che aveva servito da chierico > 
i\ suo Didimo; (Prose letterarie, II, p. 639-640)! s 

1 Vedi la nota l degli editori deWEpist. a p. 133 del voi. L] 
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con la speranza più d'essere obliato che di 
obliare , l'inclita giovinetta; ritornava col cuore 
rimorso e agitato dal pensiero delle conse- 
guenze di queir amore e dalla certezza della 
impossibilità di farla sua mai. Sopra tutto lo 
atterriva il pensiero di apparire agli occhi del 
Giovio, di cui godeva tanta stima è benevo- 
lenza, un ingrato seduttore. 

Un giorno, verso la fine di settembre, ricevè 
una lettera della madre della Francesca, la 
contessa Chiara, la quale celiando gli consi- 
gliava, come rimedio alla noia, di prender mo- 
glie. Se non che la celia doveva servire a un 
secondo fine; che la contessa, subodorando o 
avendo forse appreso dal marito qualcosa di 
quel principio di corrispondenza d'amorosi sensi tra 
il poeta e la sua Cecchina, voleva, come bene 
osservò il Chiarini, esplorare il terreno. Il poeta 
intese il parlar coverto, e il 29 rispondeva: 

« un rimedio [alla noia] l'avrei; ed ella, pietosa medichessa, 
mei suggerisce. Beato chi possiede una bella, e soave, e 
giovine sposa! — e prima di tutto bella. — Ma cos' è mai 
la bellezza ineducata? fior senza odore: adesca gli occhi 
per poco ; appassito, non serba pili i suoi colcfri, e manca 
della fragranza soave che la rosa diffonde e distilla dalle 
sue foglie vizze -e invecchiate. Or la cultura d* ingegno, 
perdi' io non canti il Tasso e il Petrarca al deserto, e 
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r eleganza de' mòdi e delle arti, a cui una educazione 
troppo dilicata e la famigliarità con le vergini Muse mi 
hanno assuefatto, presumono agi. E quale sarà la famiglia 
agiata che assenta d' imparentarsi a me, pò ver' uomo ? 
L'amore, è vero, e l'ostinata volontà vincono gl'inciampi: 
ma io vo già perdendo 

La bella etade che innamora altrui; 
e d'altra parte, sarò io si diverso da me stesso e da' miei 
principii, onde trarre dagli agi domestici una fanciulla 
perch' ella o arricchisca la mia mensa, o, partecipando 
della mia poca fortuna, renda ancora pili tenue la tenue 
delicatezza de' miei lari? Il mio atto di fede sul matri- 
monio sta nell'Ortis, che a una fortunata seduzione ante- 
pose una morte terribile e immatura » K 

Ugo con questa nobile dichiarazione (ripeto 
alcune giuste osservazioni del Chiarini; il 
quale peraltro, pensando alla differenza d' età 
dei due amanti, avrebbe potuto citare e chio- 
sare un' altra riga, una delle ultime, della let- 
tera foscoliana : Anche l'amicizia come V amore e Vi- 
meneo amano parità a" anni 2 ) « con questa nobile 
dichiarazione cercava di .assicurare la contessa 



1 Epistj I, p. 145-46. 

* Il poeta aveva undici anni pili della contessina. Que- 
sta infatti era nata il 31 marzo 1789, come risulta dai re- 
gistri dell'archivio della parrocchia di San Fedele in Como, 
dove ella fu battezzata coi nomi di Francesca Antonia 
Beniamina. 
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eh' egli non avrebbe mai aspirato alla mano- 
delia Cecchina; e sapeva benissimo che i gè-' 
nitori, specialmente la madre, non avrebbero 
assentito mai a dargliela. Con tutto ciò non 
mi pare inverosimile supporre che, scrivendo 
com' egli scrisse, gli balenasse pel capo l'idea 
di esplorare anch' egli il terreno. Il vecchio^ 
conte gli voleva bene, i fratelli della ragazza^ 
gli erano amici, questa era innamorata: i casi; 
sbn tariti: chi sa! Ad ogni modo, se quell'idea 1 
gli fosse balenata pél capo, non ci sarebbe 
stato niente di male; perché in fin de' conti 
l'ingegno del Foscolo valeva bene la nobiltà e 
le ricchezze di casa Giovio » l . Io qui sog- 
giungo esser pure cosa da notarsi che lo stesso' 
giorno 29 settembre il Foscolo scrivendo al 3 
Giovio usciva con queste parole : « Quantunque' 
da più e più anni la mia famiglia non abbia 1 
di nobile e di patrizio che il .nudo nome.... » 2 ; 
le quali è lecito congetturare che volessero 
sotto sotto significare : — Se ho pochi quattrini' 



i Gli amori di U. F., I, p. 218; Bologna, Zanichelli, 
1892. 

r 2 Epish, I, p. 144. Cfr. p. 216: « cognome lasciato in- 
eredità da 1 miei nobilissimi maggiori a me nipote non» 
nobile ». • - J 
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per imparentarmi cori uria famiglia come la 'vo- 
stra, ho .nondimeno anch'io uno stracciò di no- 
biltà nel nome, e per ,voi, che ci tenete, do- 
vrei)!/ essere già qualche cosa. — Comunque 
fosse, è certo eh' egli, non ostante il rimorso 
sincero e il timore di togliere la pace alla fa- 
miglia amica e di essere, accusato di perfida* 
ingratitudine, lusingava tuttavia la pròpria 
passione. 

Era a mezzo l'ottobre l 9 quando uria mattina 
Ugo, . per compiacere all'amico suo Giulio dt 
Montevecchio, accettò di accompagnarlo da Mi- 
lano ad Asnago 2 , dove villeggiava Felicia Porro. 
Di là, fattisi prestare i cavalli' del marchese, 
mossero quello stesso giorno, per 'Gantù, alla 
volta di Verzago. Forse, come usavasi 3 e tut-: 
torà si usa, oltrepassato il ponte sul fiumicello 



. * Ibid., p. 301 ; p. 178 e 165; e anche il brano della letty 
del Giovio riportato in nota a p. 136. Fu tra il 13 e il 19. 
di ottobre, la visita; v. le date delle lettere a p. 161. — 
Erra il Martinetti (Giara, stor., XIX, p. 118; e XX, 
p. 443) asserendo che in questo tempo cade la seconda 
visita del poeta a Como; egli confonde con la città il pae- 
setto di Verzago. - 

2 Asnago bisogna leggere e non ^rmagi*, come mala-, 
mente lessero gli editori dell'Epistolario, e il Chiarini ri- 
stampò. 

t '" 3 Cfr. la prefaz. alle Alcune pvo<e, p. 33. 
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Terrore, lasciarono seguire dalla carrozza la 
strada di Alzate (quella che più diretta mena 
a Verzago non c'era ancora), ed essi salirono 
la boschiva collina, per giungere più prestamente 
alla casa Giovio. Quivi il conte era solito dimo» 
rare con la famiglia durante l'autunno; e molto 
egli amava le foreste stendentisi alle spalle del 
suo dolce eremo, e i sentieri tra le folte eriche, 
e la salubre aria profumata dai pini (le cui vaste 
piantagioni egli primo introdusse nella Brianza 
canturina), e il suo pescoso laghetto, il quale 
da molti anni è scomparso. Dinanzi alla casa 
s'apre la vista dei ridenti villaggi e de' verdi 
clivi briantei. Dal lato settentrionale apparisce 
la giogaia che il Parini miniò nella breve strofe 
d'una sua ode ardita e vivace, e il Manzoni 
rispecchiò, come in acqua nitida e tranquilla, 
nella prima pagina del romanzo immortale : tra 
gli altri monti ferma tosto l'occhio del riguar- 
dante, orrida biancheggiando, la Grigna, acuta 
e superba, come l'omero del dantesco demonio 
giustiziere; più bassi e vicini sono i Corni di 
Canzo che, se vuoi, rammentano l'atto bestiale 
di Vanni Fucci ; più a oriente, il Resegone 
dentato. 
La visita del poeta era inaspettata, e fu breve, 
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perch'ei s'accorse ch'essa non poteva piacere al 
conte. Ma proprio in quella occasione, là in cosi 
riposato e cosi bel luogo, Ugo e Francesca tro- 
varono il momento di farsi la prima reciproca 
confessione de' loro dubbiosi desiri. Né pensavano, 
in quel momento, di che lagrime avrebbero do- 
vuto scontarla! 

Tornato a Milano con nell'anima il pallido 
aspetto e gli sguardi languidi di lei.... l e il 
rimorso, anche più agitante di prima, indarno 
egli tentò di nuovo soffocare in sé la passione, 
indarno sperò poterne liberare la fanciulla stessa. 
Per non più rivederla, pensa di rompere la cor- 
rispondenza col conte, Ma.... doveva pure rin- 
graziarlo dell'ospitale ricetto di Verzago ! Come 
fare ? Cercherà diradare il carteggio ; e intanto 
comincerà a indugiare la lettera di ringrazia- 
mento. Questa di fatto è del 20 novembre 2 , 
un mese dopo Verzago. Ma.... non era neanche 
tramontato il sole di quello stesso giorno, e già 
egli ne scriveva un'altra all'intimo confidente 
Monte vecchio , che allora trovavasi a Como» 
nella chiusa della quale non potè fare che non 



1 Ibid.j p. 302. 

8 lbid., p, i6s ; cfr. p. 302, 303, 304. 
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dicesse: \ Saluta * * * in mio nome; quando - 
anche non, si ricordasse più del mio nome » l . 
Il Gìovio subito, ai 23, gli rispose ; egli da Pavia, 
dov'era giuntò il primo décembre e dove sola- 
mente il 4 aveva ricevuto la lettera del conte, 
lasciò passare ; altri" otto giorni prima di rescri- 
vere, e al ritardo addusse una scusa curiosa:/ 
non aver' potuto trovare in tutta Pavia della 
carta tosi nitida e fine che fosse degna d'essere, 
presentata alPamico illustre. È per altro da av- 
vertire che il 4 stesso mandò .una lettera all' ul- 
timo de' figliuoli di lui, Paolo,- pure da lungo 
tempo aspettata e promessa, nella quale già- 
anticipava al conte la scusa della & carta tri* 
viale »; e che poi V 11, rispondendo a questo,, 
usò espressióni di tanta cordialità da dissipare, 
se mai fosse nato nella mente di lui, ogni pos- 
sibile sospetto di premeditazione cifca il ritardo^. 
Tutto mostra che l' uomo aveva bensì proposto 
di rompere quella corrispondenza, ma Dio, cioè ' 
Amore, disponeva diversamente. È in véro, > 
mentre il cervello d'Ugo escogitava quelli -è' 



1 Ibid.j p. 165. Può darsi per altro che queste parole 
non alludano alla Cecchina. La lett. 13& dovrebbe neHa 
raccolta posporsi, per ragion cronologica^ v àlla s 159. 
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altri inutili mezzucci . per non rivedere mai più 
la bionda ninfa del Lario, il suo cuore faceva 
voti ardentissimi di rivederla; onde negli scritti 
del padre di lei, ai quali egli tardava (ma sem- 
pre 'meno, cred' io) a rispondere,* gli occhi suoi 
andavano riòercando « qualche orma » della 
figlia. Ebbe nondimeno tanta costanza (cosi dice 
lui nella classica lettera 222; la quale, se non 
è del vero testimonianza sempre classica, per* 
ch'egli, pur. non potendo in essa falsare i fatti 
principali, poteva bensì accomodarli a' suoi fini; 
in questo punto è però forse conforme piena- 
mente a verità) ebbe tanta costanza da non 
accompagnare il Montevecchio allorché a Na- 
tale si recò da Pavia a Como. Ma da Pavia, 
durante la composizione laboriosa e durante la' 
recitazione, ch'ebbe luogo la domenica 22 gen- 
naio, della famosa prolusione, il suo pensiero 
correva sempre a Como e alla bella contessina 
comense; e massime -dove accennava alla luna 
a cui si volgono « gli occhi verecondi e il de- 
siderio della vérgine innamorata ». Per certo, 
quando ai primi di marzo il conte veniva leg- 
gendo e annotando l'orazione foscoliana, questo 
non sapeva e né pure per sogno imaginava ; 
ma lo confidava il poeta stesso al suo .Monte- 
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vecchio l 9 soggiungendo: « E si volgeranno 
forse, quando nell'estate la luna illuminerà co 5 
suoi raggi le onde limpidissime del lago; e» gli 
occhi suoi lagninosi mi cercheranno, mi cer- 
cheranno dov^ io promisi, dov* ella sperava di 
rivedermi per lungo tempo. Ed io la cercherò ». 
Essendo nel febbraio a Milano per la stampa 
della prolusione, fu punto dal desiderio di una 
scappata a Como. In proposito della quale 
ascoltiamo quello ch'egli raccontò poi alla Cec- 
china nelP agosto. 

« Io mi trovava al teatro, infastidito del mondo tatto, 
e di me ; e v'incontrai la Bellini, a cui fui presentato. La 
sua vista e le memorie di Como mi svegliarono talmente 
il desiderio di vedervi, almen per 1* ultima volta, eh* io 
colsi l' offerta di suo marito di albergarmi a Como. E in 
quel primo momento questo parvenu eccellente partito per 
celare alla vostra famiglia la ragione vera del viaggio. 
Ma subito dopo ho arrossito di questa trama j e dal- 
l'amore tornando rapidamente al rimorso, deliberai anzi 
di profittare della ospitalità dei Bellini, perché voi dubi- 
tando di me ed accuèandomi d' infedeltà, vi pentiste 
d'avermi amato, e sdegnaste un uomo che non poteva 
più meritare la vostra stima. Confesso ch'io mi lodai per 
più giorni del pensiero di questa mia crudele finzione: e 
m'era già concertato con Montevecchi eh' ei smonterebbe 

1 tbid,, p. 220. 
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al solito in casa Porro. Ma, salito appena in carrozza, il 
mio cuore fu nuovamente punito da mille amari e rimor- 
denti pensieri; ed io ripeteva a me stesso: — Restituirò 
dunque la pace a quella giovinetta, perdendo io dal mio 
lato la tenerezza e la fede eh' ella ripone si candidamente 
nell'amor mio? Tenterò di guarirla col rimedio funesto 
della gelosia? La compagnia di persone che appena co- 
nosco, mi darà forse a Como quella consolazione eh' io 
cerco sempre nella vista della mia povera amica? E non 
l'amo io forse? E tutti gli affetti di quel cuore che batte 
per me, non cercano forse asilo nel mio? No, io non la 
tradirò; mi sacrificherò a' miei doveri, ma in modo ch'ella 
non mi detesti; e queste arti tenebrose e maligne le in- 
segnerebbero a disprezzare l'amante più che ad amar la 
virtù. — Cosi abbandonando anche quest' unico partito 
che mi restava, persuasi Montevecchio lungo la strada di 
venire meco alla locanda, per avere cosi una ragionevole 
scusa di non accettare l'alloggio del Bellini, il quale non 
avendo meco amicizia, poteva forse avermelo offerto per 
semplice moto d'urbanità. L'amico mio s'appagò di questa 
ragione e mi compiacque; né indovinò le cause del viag- 
gio e del cambiamento d'alloggio ». 

Quest'ultima asserzione dev'essere una bugia; 
il Montevecchio non era, quantunque professore 
di matematica e « tutto A + B », cittadino delle 
nuvole cosi da non capire certe cose; d'altra 
parte era il suo Pilade, il suo segretario e con- 
tubernale. Ma, lasciando stare ciò, che non 
importa, si avrebbe ragione di supporre Finvito 
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dei Bellini sia stato soltanto la causa occasio- 
nale del viaggio, essendo probabile che avanti 
che il Foscolo venisse a costoro presentato, 
già fosse in lui il desiderio e V intenzione di 
una nuova visita a Como l . La quale io son 
d'avviso che sia stata fatta iì 3 o il 4 di marzo 2 
e durata fino al 7 3 - Quel poco tempo fu pieno 
di avvenimenti: Francesca che s'ingelosisce 



1 Cfr. Ibid., p. 21 6. 

2 II 5, secondo il Martinetti; il quale rimanda alla p. 221 
del I voi. dell' Epist. ; ma ivi il F. dice soltanto che il $ 
si trovava in casa Giovio in compagnia del Montevecchio i 
e non che quello fosse il di del suo arrivo in Como. Io., 
fondandomi più tosto su te prima riga del bigliettaio, 
erroneamente ritenuto un poscritto, che è stampato a p. 217 
(sino da due settimane io* avevo apparecchiato V invol- 
tino) e riferendola all'ultima riga della p. 215, scritta il 
17 febbraio, ch'era venerdi, penso che la gita a Como sia 
stata fatta il 3 marzo, ch'era venerdi appunto, ovvero il 4. 
Si noti poi che il 7 il F. era già a Milano; onde, se fosse 
andato a Como il 5, meno agevole sarebbe far concordare 
ciò con le parole del Giovio nella già citata nota a' suoi 
Pensieri d? Hervey , ove dice che il poeta volle arrestarsi 
per qualche giorno in Como; e ancor. meno agevole la 
concordanza con la frase della lett. foscoliana a p. 305 : — 
Ciò ch'io seppi a Como in quei giorni. — 

3 C'è una lett. datata da Pavia, il giorno 8 {Epist,, III, 
p. 304); ciò mi sorprende e mi fa dubitare che invece di 
Pavia si debba leggere Milano; altrimenti parmi che 
<?pn tradirebbe alle parole ma ier l'altro della, p. 220 del 
voi. I. — Che il 7 fosse già a Milano lo argomento dalla 
p. 219 del voi. I, dove dice che il Montevecchio era partito 
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della Bellini (è lecito dubitare che non avrà 
avuto tutti i torti) ; Paolino, l'ingenuo giovinetto 
consapevole del segreto degli amanti, entusiasta 
del poeta, e V unico di casa Giovio entusiasta 
anche del matrimonio di lui con sua sorella, il 
quale gli va dicendo aver capito che suo padre 
si sarebbe opposto al matrimonio assai meno 
della madre; i timori di Ugo per la tranquillità 
della famiglia Giovio, e per la fama della fan- 
ciulla, avendo inteso che il suo amore non è 
più nascosto o dubbio, neanche fuori del palazzo 
comitale: già se ne susurra e se ne spettegola 
nella piccola città, e guai se la voce giungesse 
a Milano, agli orecchi dei tanti che conoscono 
il poeta ! Fra i tanti (gioverà rammentarcene più 
avanti) c'era anche una donna, alla quale, più 
che a qualunque altra persona, il poeta aveva 
interesse che quella voce non pervenisse; per- 
ché, vedremo; ma già facilmente s'indovina. 

Dal 9 al 25 di marzo scrisse al Giovio niente- 
meno che sei lettere, e una più lunga dell'altra ; 



di là il 7 comandandogli di scrivere ; dunque alla partenza 
dell'amico era presente; e io penso che fosse arrivato 
fresco fresco da Como nella giornata. — Colgo l'occa- 
sione per manifestare il dubbio che la data della lett. 176 
sia da portarsi al 18 io; lo confermerebbe, per quanto 
riguarda la malattia ivi accennata, il principio della lett. 250. 
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quasi per ammendare i silenzi e i ritardi dei 
mesi precedenti. Se non che aveva pensato di 
liberarsi in altro modo più eroico della passione 
che lo tormentava. Il 30 (era il giovedì santo) 
da Milano giunge a Como, a tarda ora; vi si 
trattiene però appena il tempo di salutare gli 
amici, indi riparte per Erba, dove passa due 
giorni nella villa Amalia con T avvocato Mar- 
liani, che F aveva colà invitato e gli offeriva 
anche, ed egli lo accettava, un ameno romitorio 
per T estate vegnente. Ma già sappiamo dove 
invece volle passare Testate. Sperava intanto 
vedere « la primavera sorridere sui colli di 
Pusiano e su gli alberi fioriti del monte di 
Brianza » 1 ; ma non vide mai il sole, che piovve 
e nevicò e tirò vento di continuo. Da Erba tornò 
a Como il sabbato, primo d' aprile, e vi stette 
fino al giovedì dopo Pasqua. Il mal tempo non 
cessò mai ; onde era costretto a rimanere gran 
parte della giornata tappato nelP albergo della 
Corona, dove alloggiava. Tutte le sere le passò 
sempre in casa Giovio, Nella quale pure indarno 
cercò un raggio di primavera all'anima ansiosa, 
che alla Cecchina non potè dire quanto aveva 



1 Ibid., p. 241; e cfr. p. 236. 
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intenzione di dirle, e gli altri trovò assai con- 
tegnosi, anzi in vista diffidenti. Fato prudentia 
minor, è un bel motto fatto inscrivere da Giam- 
batista su le finestre esterne e su molte porte 
interne del palazzo: (era l'impresa dell' istorio- 
grafo cinquecentista Paolo Giovio, l' epicureo 
vescovo di Nocera; e alludeva a un suo poco 
felice amore quando studiava medicina a Pavia). 
Ora, quante volte il nostro poeta P avrà letto, 
quel motto, e l'avrà ridetto al cuor suo disperato! 
Saliva le scale del palazzo trepidando, e le scen- 
deva in fretta quasi riscotendosi da una grave 
soggezione. Si studiava nondimeno di parlare 
franco e chiaro e di contenersi a in maniera da 
levare ogni sospetto a' parenti della giovinetta 
e ogni lusinga a lei e a se stesso ». Il giovedì, 
6 aprile, vinto dalla tristezza, dall' odio del- 
l' osteria, dalla « conversazione diplomatica» 
di casa Giovio, e dall'impazienza di sapere al- 
cuna cosa della sua cattedra universitaria che 
pericolava, fece il viaggio di ritorno a Milano 
« tremando dal freddo per sei ore di noiosissima 
strada » l . Quel giorno stesso 2 , appena arrivato, 



1 Ibid.j p. 247. 

2 Non so come il Martinetti dica 7 invece di 6 aprile; 
(Gl'orti, stor., XIX, 118). 
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ricevette la lettera con cui il Ministero dell'In- 
tèrno gli notificava la soppressione della cat- 
tedra* 

Chi legge l'epistolario osserva che, contrae 
riamente a quello che il Foscolo aveva il 
21 marzo preannunziato al Giovio di voler 
fare, non accompagnò il Marliani né nell'andata 
a Erba né nel ritorno; e osserva il fatto ben 
più curioso che per andare a Erba era passato 
per Como. Ma e poi, perché, lasciato tornare 
solo l'avvocato a Milano, erasi ricondotto a 
Como? Che cosa infine bramava di dire a 
Francesca? Egli voleva sopra tutto persuaderla 
a promettergli un perpetuo silenzio e la rasse- 
gnazione alla necessità e ai desiderii dei pa- 
renti. In somma era sinceramente risoluto a 
lasciarla per sempre. Ma parlarle non potè o 
non aAli ; di scriverle non si fidò. Il partito mi- 
gliore sarebbe stato quello di non farsi' più ve- 
dere. Al contrario, già fin d'allora deliberava di 
passare proprio a Como la non lontana estate *. 

A metà incirca d'aprile andò a Pavia, donde 
più non si mosse fino al termine delle sue le- 
zioni d'eloquenza, l' ultima delle quali fece, con 



Ibid; p. 247; cfr. p. 276. 
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profonda commozione sua e degli scolari, il 6 
di giugno. Verso il 15 di questo mese lo sap-^ 
piamo a Milano 1 . Il 27 rieccolo a Como; mai 
per un giorno appena 2 . Nella storia dell'amore 
con la Giovio questa gita non pare che abbia' 
alcuna importanza, poiché egli non ne fa cenno > 
nella lettera 222, dove dell'amore ha notato, 
soltanto « le epoche principali ». È per altro da 
sapersi che qualcuna di quelle ventiquattr'oré* 
egli passò pure in casa Giovio 3 . Ma lo scopò' 
della gita fu di accordarsi col padrone della 
casa Resta in Borgo vico, dov' egli infatti fissò } 
Pappartamento dal primo luglio in poi, per sé- 
e pel Montevecchio. 



1 V. Il Bapktti, an. 1873, p. 374; quindi la data della 
lett. 208 è sbagliata. 

, f Epist, I, p. 123 (poiché la lett. 106 è del 1809), e,^ 
p. 287. 

3 Una lettera inedita del conte con la data 4 luglio 1809^ 
Che trovasi nella Nazionale di Firenze tra i manoscritti; 
foscoliani (voi. VII, F, 5) comincia cosi: « Signor. Ugo 
pregiatissimo. Il di Lei foglio dei 2 mi compensò in parte 1 
della rapida partenza sua. Io mandai alla Corona un de* 
miei servidori per pregarla di pranzar meco nel mercoledì 
$ far la vigilia di san Pietro, ma non ebbi il piacere deb 
martedì. Ella era già in calesse, a Milano, e il Montecuc^, 
coli e la noia mi rapirono il mio Cantor dei Sepolcri e. 
il Pistolografo dell'Ortis e l'uomo d'acre ingegno e 'di vivo 
cuore. Pazienza!» ir martedì era appunto il 27. - ' ° 
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Ma né l'uno né 1' altro andarono, in tutto il 
luglio, a godere la frescura del Lario nell'ap- 
partamento scelto.. Primo vi giunse il poeta, 
soltanto al 31 luglio, essendo statò occupatis- 
simo nel lavoro sul Montecuccoli ; e una decina 
di giorni dopo, atteso con ansia da Ugo, il suo, 
più che amico, fratello. 

Adunque in quella casa Resta, a specchio 
del lago, fu scritto il capolavoro epistolare 
del 19 agosto tante volte citato; dove, tra 
l'altre molte cose, egli spiega all'amata fan- 
ciulla quale ragione lo avesse spinto a ritornare 
a Como « per l' ultima volta » (per essere l' ul- 
tima vi si trattenne nientemeno che due mesi 
e mezzo): e la ragione si era ch'egli doveva 
dirle ciò che a Pasqua non le aveva detto ; 
ma non osando ancora o non trovando l'oc- 
casione , sfogava la piena del cuor suo in 
iscritto. La consigliava pertanto, la supplicava 
a disingannarsi a dimenticarlo a ubbidire ai ge- 
nitori, e finiva: 

« Io vi amerò sempre, ve lo giuro dal profondo del cuore, 
vi amerò sino all' estremo sospiro ; e giuro sull' onor mio 
di non ammogliarmi, finché voi non sarete d'altri. Se l'in- 
fermità, se gli anni, se gli accidenti vi rapiranno la beltà 
e gli agi; se sarete padrona di voi, se sarete disgraziata ;. 
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se vi mancasse nel mondo un marito, un amico, io volerò 
a voi: io vi sarò marito, padre, amico, fratello. Ma non 
sarete mia moglie finché potrò comparire vile d'innanzi a 
me, seduttore verso i vostri parenti, e crudele con voi. 
Addio con tutta l'anima, addio ». 

Alla Cecchina fece cattiva impressione questa 
lettera ; sopra tutto perché, pur contenendo tanti 
giuramenti e proteste e sospiri d'amore, le sarà 
parsa troppo ragionata troppo ingegnosa troppo 
bella, per crederla dettata da un cuore veramente 
acceso di passione ; e anche a noi essa pare più 
tosto una lettera, direi, amatoria che amorosa. 
Noi non abbiamo la risposta della signorina; 
ma ne indoviniamo facilmente il contenuto da 
ciò che il poeta le rescrisse. Ella cioè dovette 
accusarlo di tepidezza e mostrarsi offesa ch'egli 
dichiarasse d'averla amata perché s'era accorto 
d' essere amato ; egli infatti replicava : « Se 
aveste letto la mia lettera col sentimento che 
me F ha dettata, e se, non avendola forse ancor 
lacerata, poteste rileggerla, vi accorgereste fi- 
nalmente ch'io merito d'essere più compianto 
che accusato, e voi cessereste di dire . che non 
siete amata che per compassione ». Se ella 
rispondesse ancora e come, non sappiamo. È 
probabile si acquetasse; tanto più che è certo 
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ch'egli le restituì i biglietti fin allora ricevuti l . 
Ma non è neanche improbabile sia la rottura 
durata assai poco, se si pensa non tanto alla 
fragilità del Foscolo nelle cose d'amore, quanto 
al fatto ch'egli prolungò la sua dimora a Como 
fino al 14 di ottobre. Che per tutto quel tempo, 
cioè quasi due mesi, stando lui e lei vicini di 
casa e vedendosi sempre come prima, la paglia 
non abbia ripigliato fuoco, io stenterei ad am- 
metterlo. È vero per altro ch'egli dice essergli 
il settembre e più gli ultimi giorni della villeg- 
giatura passati assai tristi. E già il suo Mon- 
tevecchio, alla fine di settembre, lo aveva la- 
sciato solo ; il matematico aveva contratto, e non 
da allora soltanto, il male del poeta, ed era 
andato a Novara, dove amore chiamava lui 
pure. E il poeta godeva bensì « del bel sole 
d'ottobre e delle vendemmie delle vigne d'in- 
torno, » ma ne godeva « macchinalmente con 
gli occhi » dacché era « innondato dalla malin- 
conia e dall'inerzia ». Invano aveva tentato di 
tragediare gli amori illeciti e disperati di Bibli 
e Cauno: non poteva attendere ad alcun la- 



1 Cfr., la lettera frammentaria pubblicata dal Chiarini 
(op. cit., II, p. 234). 
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voro l . Il 14 parti finalmente ; e il 15 scriveva 
al Montevecchio: 

« Ieri ho lasciato il lago in tempesta, e con mio di spia- , 
cere perch'era pili magnificamente adirato che mai ; e sonò 
anche partito col cuore in tempesta. Que* luoghi negli 
ultimi giorni mi sembravano assai pili belli, forse perché 
io li guardava con gli occhi bagnati talvolta di lagrime; 
né la speranza mi assegnava il tempo ed il modo per ri- • 
vederli. Ecco passata un' altra parte di vita che non mi ha 
lasciato se non un altro fascio di pentimenti, di care ed 
amarissime rimembranze! E cosi, temo, andrò di passo 
in passo continuando il mio viaggio sino al luogo dove 
non ci saranno pili né affetti, né pentimenti, né rimem- 
branze, e tutto intorno alle nostre reliquie sarà muto, 
freddo, cangiato ». 

Fu quella davvero l'ultima volta ch'egli andò 
a Como? Pef Tanno 1809, si. Della vicenda di 
quell'andare e venire tra Milano e Como sono 
interrotte le testimonianze nelle carte foscoliane 
per circa un anno. E se una lettera della fan- 
ciulla, che riferiremo più avanti, è, secondo cre- 
diamo noi, dell'agosto 1810, pare che i due 
siano stati realmente fino a quel tempo senza 
più rivedersi. Anzi, che non si siano né pure 
scritto mai. A ogni modo è certo che almeno 
allora, in quel!' agosto, la loro corrispondenza 



1 Epist., I, p. 312, 314; e cfr. p. 294. 
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fu ripresa, e il fuoco, rimasto a lungo sotto la 
cenere, riattizzato vivissimo. Ma frattanto il 
padre aveva pensato di farla finita. È veri- 
simile che per la grande sua tenerezza verso 
la prole, per la sua stessa indole mite, e per 
quel senso umano che gli aveva dettato // se- 
polcro su la tnontagna, un flebile romanzettaccio 
in cui si racconta la fine tragica di due giovani 
contrastati nel loro amore dai parenti, e più 
ancora per la sua ambizione letteraria, non 
fosse neanche del tutto alieno, lui, dal dare la 
figliuola al celebrato poeta (ricordiamo ciò che 
Paolo andava dicendo a Ugo nel principio del 
marzo 1809); ma su l'animo suo doveva pre- 
mere molto la contessa, nella quale, probabil- 
mente, troppo poteva l'ambizione nobilesca. E 
pure il povero poeta, forse per ingrazionirsi l'al- 
tera donna, era tutto complimenti e celie gar- 
bate con lei. Ma quando talvolta riusciva a vin- 
cerle una partita a scacchi l (ella in questo 
gioco era abilissima), avrà pensato che troppo 
più difficile era vincere in lei gl'innati pregiu- 
dizi di classe. Fatto sta che il conte propose 
alla Cecchina il matrimonio col colonnello fran- 



Epist, I, p. 32$. 
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cese barone Vautré. In che tempo una tale pro- 
posizione le sia stata fatta non si sa; anzi d'ora 
in poi ben poco si sa delle vicende dell'amore 
del Foscolo con la Giovio ; e noi dobbiamo pro- 
cedere quasi a tentoni, appoggiandoci agli scarsi 
ma pure utili indizi che troviamo, segnatamente 
in un biglietto e in una lettera, I quali docu- 
menti è necessario che il lettore abbia sottoc- 
chio. L'uno e l'altro non hanno data di anno 
né di mese, ma recano semplicemente il nome 
del giorno della settimana. Il biglietto è del 
Foscolo. 

« Domenica. — 
« Speravo risposta al mio biglietto, ov' io, per aver lumi 
alla mia condotta, vi pregava di narrarmi precisamente 
ciò che vostro padre vi ha detto. Se non mi avete esau- 
dito per sospetti sulla mia delicatezza, continuate nel vo- 
stro silenzio ; e mi convincerete cosi eh' io d' ora in poi 
dovrò tacere per sempre. Ma il mio amore parlerà sem- 
pre per voi ; e non sarà frenato che dall'idea del mio di- 
sonore, e della vostra infelicità. Addio. » 

La lettera è di lei. 

« Martedì notte. 

« Sperava che tu mi conoscessi abbastanza, per credere 
ch'io non avrei mai abbracciata con gioia nessuna propo- 
sizione di matrimonio che mi separasse da te, allonta- 
nandomi per sempre da qui, ove t'ho conosciuto ed amato 
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tanto! Ho resistito pili volte a mio padre rifiutando que- 
sto partito, che mi conduceva per una strada di sacrifici 
troppo grandi, ma egli continuò ad insistere e mi fece • 
parlare da Benedetto, che fu testimonio del terrore che 
mi faceva una separazione cosi dalla * mia famiglia ! e la 
separazione dalla mia famiglia non era la più dolorosa 
per me. — Mio padre intanto scriveva sempre al colon- 
nello Vautré dandoci delle speranze per questo matrimonio 
ch'io credeva finito affatto. Quando una mattina Papà mi 
chiamò nella sua stanza, e mi fece leggere molte lettere, 
di Vautré con delle proposizioni per me assai vantaggiose, 
e mi disse molto seriamente ch'era ormai tempo ch'io mi 
decidessi, e che, non volendomi mai risolvere, io ritardava 
il matrimonio della Carolina, che non avrebbe mai fatto 
prima del mio : ed io gli risposi, scriva pure al colonnello 
ch'io sono contenta. Papà gli riscrisse subito, e mi mo- 
strò la sua lettera che cominciava cosi: Nous avons 
vaincu, la jeune personne cède; tutto ciò alfine tu veda 
quanto m'è ^costato d'uniformare la mia volontà a quella 
di mio padie. — La mamma non mi parlò mai diretta- 
mente delle mie future nozze, m'accorsi però ch'essa non 
amava niente ch'io diventassi la moglie d'un ufficiale, molto 
meno d'un ufficiale francese; ella avrebbe amato moltis- 
simo di mettermi in casa Belgioioso, ma io, mio caro 
amico, ho sempre tremato di trovarmi nel paese ove tu 
dimori, moglie d'un altro. — Mi proposero degli altri par- 
titi, ed io gli rifiutai, dicendo che preferivo Vautré, e lo 
preferiva infatti per fuggirti, troppo amàbile amico 1 Non< 
vedendo pio tue lettere al Papà, io credeva : che tu m'a- 
vessi dimenticata, e forse non amata mai, quantfio t'avea* 
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amato; e sperava di trovare una qualche sorta di felicità, 
unendo il mio destino a quello d'una persona, a cui devo 
/della riconoscenza; ma t'ho riveduto ohi mio amico; t'ho 
riveduto più tenero di prima, e non ho pili forze bastanti 
per desiderare ancora di fuggirti. Mi sembra che anche 
mio padre comincia a tremare d'abbandonarmi nelle mani 
d'uno straniero; ed è una prova certa il non vederlo mai 
ad arrivare, non aspettando egli più che una lettera di 
Papà, per venire qui. Sono già quasi otto mesi, che mi 
strascinano nell'incertezza, e mi pareva pure penosissima I 
ora sono ridotta a desiderarla sempre ; l'unica mia conso- 
lazione è il poter dire, forse non arriverà. — Eccoti oh! 
mio caro amico, lo stato della mia vita, che sarebbe cer- 
tamente molto meno infelice, se non vedessi l'anima tua 
straziata per mia cagione. Se tu sapessi quanta pena, 
quanta compassione, mi facevi iersera vedendoti sempre 
gli occhi pieni di lagrime ! Io non so com' abbia potuto 
reggermi in piedi, sentendo la tua mano che tremava nella 
mia si fortemente; quante volte ho avuto il pensiero di 
dirti di trovarti in bastione, che dal giardino del prefetto l 
lo potevi, ch'io t'avrei aspettato tutta la notte in giardino ; 



1 Prefetto del Lario dal maggio 1810 era il Tamassia, 
amicissimo del Foscolo (cfr. Epist, I, p. 346), e frequen- 
tatore anche lui di casa Giovio. A lui il conte dedicò i 
Versi d'un prosatore d'anni sessantadue (Como, Osti- 
nelli, 181 1): sono distici latini e terzine italiane per il 
battesimo (chi lo imaginerebbe?) del Re di Roma. Nella 
nota al primo verso latino è ricordato il primo libro del- 
l' Iliade « de quo tam belle tamque acri iudicio disseruit 
Hugo Foscolus- in opere, cui titulus Esperimento di tra- 
duzione ». 
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ma ho avuto il coraggio di tacertelo, ed è meglio cosi, 
perché potrò rivederti senza arrossire, ed io spero di ri- 
vederti presto ; questa speranza m' è necessaria. — Paolo 
farà V adresse di questa lettera, che consegnerà alla po- 
sta come sua; ho stimato questo il miglior mezzo. -~ 
Addio, mio. caro, mio solo amico : V averti scritto ti sia 
una prova della mia stima, della mia amicizia, ch'io ti 
conserverò fino all'ultimo respiro. 
« Addio, Addio. » 

Era necessario riportare questi documenti, 
perché non furono collocati a lor posto nella 
storia che dell'amore foscoliano ci diede il Chia- 
rini. Egli infatti attribuisce al primo la data del 
25 e all'altro del 27 giugno 1809. Ma tali attri- 
buzioni sono insostenibili, se bene possa darsi 
che i due scritti abbiano tra loro relazione, al- 
meno indiretta, o a ogni modo che non siano 
lontani di tempo. Basti osservare che il biglietto 
evidentemente non fu scritto a Milano ma a 
Como, e a. Como egli non trovavasi il 25 di 
giugno del 1809. Quanto alla lettera, G. An- 
tonio Martinetti ha già dimostrato, col calen- 
dario alla mano, che non può essere del 27 giu- 
gno del 1809. Se non che il Martinetti sog- 
giunge: « ma, se fu scritta nel 1809, e non 
nel 1810, è del 7 marzo ». È vero eh' egli 
inclina a ritenerla dell'agosto 1810, come credo 
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io; ma non doveva né pure discutere l'ipotesi 
ch'essa possa riferirsi all'anno precedente; ipo- 
tesi ch'egli stesso finisce di confutare con molto 
valide ragioni *. 

Che il Foscolo nell'agosto del 10 deve aver 
posteggiato più volte avanti e indietro da Mi- 



1 Giorn. stor., XX, p. 443, 445. Una sola di tali ragioni 
a me non sembra accettabile con sicurezza, ed è quella 
che si fonda su lo scritto del Foscolo al conte datato ai 
13 giugno 1810. Perocché la frase mi diede per Benedetto 
può spiegarsi in tutt'altro modo da come intende il Mar- 
tinetti : Benedetto poteva cioè avere avuto la ettera, senza 
bisogno di andare a Como, col mezzo medesimo onde 
aveva fatto recapitare al padre l'altra del Foscolo del 3 
giugno (I, p. 350). Quindi la frase non prova che Bene- 
detto siasi nel giugno trovato a Como. — Ma su la que- 
stione della data della lettera della Cecchina io voglio 
recare innanzi un argomento che parmi decisivo in 
favore della mia opinione. Tra le carte foscoliane che 
conservansi nella Nazionale di Firenze (voi. VII, F, 13) 
c'è una lettera di Paolino Giovio che comincia cosi: « Que- 
sta mane sarai arrivato a Milano, ed io non trascuro-tempo 
per iscriverti: la Cecchina sta bene; le trasmisi i tuoi com- 
plimenti che sono stati aggraditissimi; ella mi disse s' io 
volessi farle il piacere di soprascrivere ad una lettera, che 
deve essere indirizzata a te; io per me sono contentissimo, e 
pronto a fare quanto volete ». Anche questa lettera di Pao- 
lino non ha data ; ma per fortuna egli a un certo punto 
di essa, discorrendo di sé e della professione ch'egli so- 
gna, ci notifica l'età che aveva allorché la scrisse: « io ho 
anni 16 ». Ora dai registri dell' archivio della parrocchia 
di san Fedele in Como, traggo ch'egli era nato il 16 set- 
tembre 1793 ; perciò le due lettere, la sua e quella di sua 
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lano a Como l 9 risulta da un passo d'un suo 
frammento epistolare diretto a Vincenzina Pa-< 
nigadi, sorella della Cecchina. La Panigadi gli 
aveva chiesto le lettere di sua sorella, che da 
quattro o cinque mesi era già moglie del Vautré, 
e il poeta rispondeva : « Le carte.... sono pronte ; 
e le manderei per la posta, se non temessi di 
avventurarle. Vostra sorella saprà cha sono 
pochissime; perché io le aveva nel 1809 resti- 
tuiti i biglietti ch'ella mi scrisse la prima volta; 
e questi che mi restano mi furono mandati dal 
primo all' ultimo d'agosto dell'anno passato » 2 . 



sorella, devono essere posteriori al sedicesimo compleanno 
di lui, cioè al 16 settembre 1809. Ma non possono essere 
né della seconda metà di settembre, né della prima di ot- 
tobre, perché allora il Foscolo dimorava a Como, e le let- 
tere sono indirizzate a Milano. E poiché a Como il Fo- 
scolo, dopo il 14 ottobre del 1809, non andò pili fino al- 
l'agosto 1810, ergo la lett. della Cecchina, come quella di 
Paolo, è di questo mese e di questo anno. 

1 Giuseppe Brambilla nelle note 33 e 53 al suo carme 
Ugo Foscolo (Como, Franchi, 1875) attesta che nel 1810 
jl Foscolo dimorò per qualche tempo « nel Borgovico, in 
una casa appigionatagli da un certo Alessandro Boldrini, 
che vi teneva una fornace da vetri ». 

2 Chiarini, Op. cit., II, p. 234-35. La lettera non è di- 
retta alla Porro, come pure nota il Chiarini (I, p. 243), 
ma alla Panigadi, con la quale il Foscolo era in confidenza ; 
(cfr. EpisL, I, p. 400). — Cfr. anche la lett. a Sabina Oroczo 
che citeremo pili avanti. 
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I biglietti saranno stati mandati e ricevuti in 
Como stessa. Il Foscolo o li restituì veramente 
o li distrusse ; ma, per memoria del suo infelice 
amore, volle conservare la lettera che la Cec- 
china gli aveva trasmessa a Milano, e che aveva 
fatta impostare da queir innocente Galeotto che 
era il fratèllo Paolino. 

Ora noi, tenendo conto di quel che la Cec- 
china diceva: — Sono già quasi otto mesi che 
mi trascinano nell'incertezza — , congetturiamo 
che la proposta di matrimonio col Vautré le sia 
stata fatta nel decembre del 1809. Tanto più 
che da una lettera inedita - l del conte Giamba- 
tista al poeta ci risulta che Benedetto, il quale 
sarebbe stato « testimonio del terrore » della 
fanciulla, fu appunto a Como il 26 di quel mese. 
Ella resistette lungamente. Il Foscolo intanto 
sapeva o no del destino che dal padre si 
preparava alla giovane? Non è possibile ri- 
spondere. Io noterò solo che una lettera del 
13 giugno, dove il Foscolo si compiange col 
conte delle disgrazie toccate alla Vincenzina 
(disgrazie economiche, a cagione delle quali 



1 Si legge tra i manoscritti foscoliani della Nazionale 
di Firenze, voi. VII, F..6. 
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essa abbandonò Modena e venne col marito 
alla sua città natia dove visse e mori), si 
chiude con queste parole, che potrebbero sem- 
brare scritte con un secondo fine: « io non mi 
dolgo nemmen per questo del mio basso e 
povero stato. E Dio protegga lei e la sua fa- 
miglia ne' matrimoni di tre altre figliuole, dacché 
l'umana previdenza può raramente fuggire il 
peggio, ed eleggere il meglio! ». Che qui si 
contenga una lontana allusione al matrimonio 
stabilito della Cecchina coli' ufficiale francese, 
e un avvertimento in proposito al padre? Chi 
lo sa? Io non dico né si né no. Certo è che 
andato a Como nell'agosto, deve avere sfogato 
l'amarezza dell'anima sua con la fanciulla; e 
forse, ironeggiando, mostrò di credere ch'ella 
avesse dato con gioia l'assenso al matrimonio. 
Al che ella rispose con la nota lettera, per 
provargli ingiusta l' accusa e che lo amava 
tuttavia. 

La Cecchina adunque aveva resistito parecchi 
mesi alle instanti esortazioni paterne ; alfine 
aveva ceduto, tra perché dubitava, non facen- 
dosi Ugo più vivo \ di essere da lui dimenticata, 



1 Dal raffronto delle lettere inedite del Giovio al Fo- 
scolo conservate nella Nazionale di Firenze con quelle 
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tra perché sperava, andando essa lontano, di 
poter dimenticare lui. Ma lo rivide, e « più te- 
nero di prima », e non ebbe più forze bastanti 
per desiderare ancora di fuggirlo. Pare, secondo 
ci mostrerebbe un documento pubblicato dal 
Chiarini *, che Ugo allora abbia avuto l'idea, 
la quale non ci risulta se sia stata messa in 
pratica o abbandonata, di un tentativo dispe- 
rato per « strappare la vittima dal sacrificio », 
come diceva* il suo Montevecchio, confidente e 
consigliere anche questa volta, anzi parlamen- 
tario: l'idea cioè di offrirle la sua mano. Ma 
non so quale accidente sopravvenisse a far pre- 
cipitare ogni cosa: fatto è che il 12 settembre 
(d'altra parte la parola era pure stata data) la 
signorina Francesca Giovio sposava il barone 
Vautré. Fato prudentia minor! 

Che Ugo ne provasse, com'è facile imaginare, 
risentimento e cordoglio, cel' dicono più docu- 
menti. Il professore Luigi Catenazzi, devotis- 
simo a casa Giovio, e ch'egli qua e là ricorda 



del Foscolo al Giovio pubblicate nell'Epistolario apparisce 
infatti che il poeta, dopo la sua partenza da Como nel- 
l'ottobre 1809, non scrisse mai al conte infino al principio 
di gennaio del 1810, e simili lunghi silenzi ancora dopo 
serbò, dal gennaio al marzo, e dal marzo al maggio. 
1 Op. cit, I, p. 244. 
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nelle lettere, mettendolo fra gli antiquos dulcesque. 
sodales di Como *, e chiamandolo ora Catenaz- 
zino, ora « rubicondo professorino », scrisse 
una canzone per le nozze Giovio-Vautré. Poi, 
avanti di pubblicarla, nulla sapendo degli amori 
tra la novella sposa e il Foscolo, la inviò al poeta 
affinché gliela esaminasse, e chiudendo la lettera 
accompagnatoria con questo augurio a se stesso: 
« Faccia il cielo che questa mia lettera vi capiti 
nelle mani in un momento di buon umore : al- 
meno allora, spero, mi risparmierete il rimpro- 
vero d'importuno... » 2 . Il poeta rinviò la canzone 

senza leggerla, e con la seguente risposta 

di poco buon umore 3 . 



1 i, p. 35*, 384, 407, s 17. 

2 È inedita fra le carte foscoliane (voi. VII, K, 2). Tolgo 
da essa altri due periodi per noi notabili e interessanti, 
e Tutti coloro che sanno scrivere versi promettevano di 
farne per questo matrimonio; ed io che sono riputato il 
favorito di questa Casa doveva starmene zitto? Il bello 
poi fu che essendosi fatto il matrimonio innanzi il tempo 
stabilito, gli altri fallirono la promessa ». — « Notate che 
io ho lavorato sopra un fatto, ed è questo. Vautré par- 
tendo per la Germania nell'ultima guerra disse ad un suo 
amico che aveva deliberato o di restare morto sul campo, o 
di ottenere il grado di colonnello per aspirare a tali nozze ». 

3 Pubblicata prima nel Bar etti, fu ripubblicata poi dal 
Perosino e dal Chiarini. I versi che contiene apparten- 
gono al canto I dell' Odissea, 
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« Milano, 22 settembre i&io. 

« Nozze no: esilio! — Cosi incomincia l'epitalamio che 
la povera Andromaca cantò al simulacro di Tetide: — 
Nozze no: esilio! — né io per ora e per lungo tempo 
potrò leggere verun altro epitalamio: — e benché io da 
gran tempo desiderassi di vedere e di stimare ed impa- 
rare a memoria alcuno dei vostri versi, 1' occasione e lo 
stato dell'animo mio mi costringono a rimandarvi la can- 
zone cosi sigillata come V ho ricevuta : quel verso d' An- 
dromaca mi sta pur fitto nel cervello — nozze no, esi- 
lio! -. 

« Perdonatemi dunque, mio caro Catenazzi ; ad altri non 
avrei certamente risposto; a voi dico il vero: anzi aggiun- 
gerò e per amor vostro e per amor mio questo consiglio 
che un' anima addolorata dell' Odissea dava a un poeta : 

O Femio, Femio! non hai tu nel petto 
Storie infinite ad ascoltar soavi 
D' eroi geste e dei numi onde tessuti 
De' vati son gli armonici racconti ? 
Narra di quelle; ma da questa cessa 
Canzone ingrata che mi spezza il core 
Sempre che tu la intuoni. — 

« Addio, addio — il vostro Foscolo ». 

Io m'imagino di vedere il povero professorino 
sbarrar tanto d'occhi leggendo questa lettera, er 
diventare più che « rubicondo » ed esclamare ì 
L'ho fatta grossa! 

Due mesi dipoi la Panigadi, rispondendo a 
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una lettera d' Ugo, gli diceva: « Ma questa 
lettera di cui vi ringrazio m' ha cagionato delle 
riflessioni molto serie ! Ah, io amo mia sorella, 
Pamo teneramente, e voi mi dipingete la di lei 
casa in modo che mi attrista e mi fa rabbia. 
Oh Foscolo, vedo bene che caricate i colori.... 
Io vi leggo nel cuore ciò che tacete, ed oso 
accusarvi di veder tutto giallo come 1' itterico.... 
Se non volete che vi si parli di lei, tacete, ma 
con un silenzio prodotto da vero rispetto, non 
parlatene che per lodarla, e non permettetevi 
di compatirla che con me ». 

Che cosa il Foscolo avesse scritto alla Pani- 
gadi non si sa; « ma non è difficile imagi- 
nare ch'egli, furente di dispetto pel matrimonio 
della Cecchina allora avvenuto, si sarà sfogato 
mandando alla sorella di lei una fantastica pit- 
tura delle furie che dovevano agitare la casa 
della novella sposa datasi ad un uomo che non 
amava ». Cosi il Chiarini *; il quale ben s'appone 
ancora giudicando che dell'amarezza provata da 
Ugo per il matrimonio dell' amata giovane ri- 
sente tuttavia l'altra lettera frammentaria, che 
noi più su citammo, pure responsiva alla Pani* 



Op. cit,, I, p. 247. 



UGO B FRANCESCA. 119 

gadi, la quale gli aveva richiesto le carte della 
sorella. Se non che il Chiarini sbaglia nel riferire 
cotesta lettera a un anno dopo; perché essa, 
attesa l'allusione che contiene al matrimonio del 
Montevecchi, non può essere posteriore al feb- 
braio 1811 l . a Le carte che mi domandate, 
dice adunque Ugo, non sono arse, né io sono 
tale da mentire siffatti pretesti. Se il desiderio 
di riaverle nasce da diffidenza, io nel com- 
piangere me medesimo, compiangerò il cuore 
sospettoso ed incerto della donna che aveva 
ripósta tanta fede nei miei principii. E se invece 
il pentimento è la religione de' proprii doveri 
V hanno persuasa a ridomandare le memorie 
ch'ella mi aveva lasciate, io prego il cielo che 
la mantenga nella perseveranza di mostrarsi 
.moglie casta e, fedele.... » 

Ma che molto più tardi Ugo pensava ancora 
con dolore alla Cecchina 2 e che l'amarezza 
lasciatagli nell'animo dal matrimonio di lei era 



1 II Montevecchi sposò la novarese Maria Bedogni U 
23 febbraio del 181 1. V. il Martinetti (Giom. stor., XX, 
p. 444). 

2 Una volta, pur. dopo il matrimonio di Francesca, il 
Foscolo al teatro della Scala osò gettarle in un palco un 
biglietto. V. la nota mia a p. 523 di Natura ed Arte. 
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ancor viva, non mancano documenti. Essi sono 
bensì indiretti, ma abbastanza sicuri ; e al Chia- . 
rini sfuggirono. 

Saltiamo infatti al 28 settembre 1813. Quel 
giorno il Foscolo da Firenze scrisse una lettera 
al Giovio dalla quale rileviamo com' egli cer- 
casse di. conservare almeno l'amicizia di « ma- 
dame Vautré ». Avvertiva che aveva spedito 
alla Panigadi un involtino con la versione del 
suo Didimo, e, temendolo smarrito, pregava il 
conte di chiederne a lei stessa; che un altro ne 
aveva spedito alla Vautré, (si badi che questa 
passò i primi tempi di matrimonio non a Parigi 
ma a Como, dove il colonnello era di guarni- 
gione 1 ) e si lagnava di non avere ricevuto 
« nec verbum quidem da lei; tanto ch'io sappia 
almeno se le sia capitato ! Mi contenterò dunque . 
d'un cenno suo, o mio signore : ella mi servirà 



1 II Vautré con la sposa e col cognato Paolo fu nel 1810 
a Brescia, e poi, ne' primi mesi del 1811, venne a Como. 
Ciò parmi poter ricavare dalla lettera di Paolo a Ugo se- 
gnata del n. 15 nel voi. VII, F, dei mss. foscoliani. Ivi è 
anche un rapidissimo accenno alla Francesca: « In questo 
momento venne la Cecca, e mi domandò se scrivevo a te, 

e gli dissi » ; (la parola è guasta). Altro non segue che 

c r interessi: Paolo continua parlando della sua carriera mi-, 
litare. La lettera, si badi, è del 18 ottobre 1810, da Brescia. 
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d'interprete con le figlie, alle quali non so se. 
rincresca o non giovi di pigliare la penna per 
me ». Al sentir mio, queste parole vanno più 
alla Vautré che alla Panigadi. Ma assai più 
importanti di esse sono per noi alcuni versi 
della Ricciardo,, tragedia che il Foscolo aveva 
appunto finito di comporre in quell'anno *, 1813, 
anzi era stata rappresentata la prima volta a 
Bologna allora allora, voglio dire 'pochi giorni 
innanzi ch'egli scrivesse questa lettera al Gio- 
vio. I versi che riferiremo si adattano talmente 
ai casi reali dell' amore del Foscolo a Como, 
che di questi vi riconosciamo rispecchiata l'ima- 
gine. . 

Nella scena quinta dell'atto terzo Guelfo, pa- 
dre di Ricciarda, le impone la sua volontà e, 
fattole giurare che non sposerà Guido ch'ella 
ama e da cui è riamata, dice: 

. Straniero 
SposOj e lontana sepoltura avrai. 

Nella scena seconda dell'atto quarto è l'e- 
stremo convegno di Guido e Ricciarda, la quale 
si accinge a raccontare come sia stata costretta 



1 L'aveva cominciata a scrivere il 20 settembre 181 2. 
V. L. Fabris in Giorn. stor., fase. 108, p. 378. 
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a cedere alla volontà di suo padre, e abbia 
giurato ciò ch'egli voleva. Togliendo le parole 
che bisogna togliere, perché servono solo alla 
finzione dramatica, restano le seguenti. 

Ricci arda. 

Ti ho fatto 
Irrevocabilmente oggi infelice. 

Guido. 

Deh parla!.... E che farmi infelice or teco 
Può, ch'io 'noi sappia? 

RlCCIARDA. 

A te il celai finora. 

Sin da quel di . 

Guelfo m'elesse altro marito, e avviso 
Men' diede allor; né d'indi in poi fé' motto; 

Che 

• • non sosteneva ex di partirmi 
Dalla sua casa. Io speme ebbi nel tempo. 
Ma più • • lo investono le angosce, 
Quanto sa ch'io più famo; e per me nuova 
pietà l'assale .... 

Ma non pare questa, anzi non è addirittura 
la riproduzione in versi di una parte della let- 
tera della Cecchina al Foscolo, unica lettera ch'egli 
non le restituì e che noi crediamo scritta nelPago- 
sto del 1810, quando cioè era imminente il ma* 
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trimonio di lei coir ufficiale straniero? Né ciò 
basta. Nella medesima scena si noti la dichia- 
razione che fa Ricciarda: 



giurai 

D'amarti si ma di non viver tua. 

E* Guido, più avanti, esclama: 

Altri, o Ricciarda, 
Altri f abbia. Tu lieta ahi non sarai 
In braccio ad altri. * 

Anche su questi versi fermasi l'attenzione no- 
stra, i quali vorrebbero significare che la Giovio 
assenti per forza alle sue nozze col Vautré, e 
che fu sposa infelice. Non solo: ma fanno ra- 
gionevolmente pensare che in quell'agosto 1810 
o in principio del settembre dovette avvenire 
qualcosa di grave nelle vicende dell'amore del 
Foscolo con la Giovio. 

Ora, delle allusioni a cotesto amore che noi 
crediamo avere scoperte nelle scene tragiche 
suindicate, si potrà dubitare, ma non da molti, 
quando si rammenti una confessione che il Fo- 
scolo faceva all' amico Sigismondo Trechi con 
lettera 10 giugno 1813. « Nel carattere di Ric- 
ciarda ho dipinta la fisonomia dell'anima di due 
persone, e ne ho fatta una sola: la Fulvietta 
[sorella del Trechi] conoscerà una delle due 
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persone, l'altra nessuno, fuori di me, la conosce 
o la saprebbe conoscere ; e anch'essa m'è lon- 
tana e infelicissima. L'amore di Guido è tal 
quale io l'aveva osservato nell'anima generosa- 
mente sdegnosa e quasi feroce, ma nobilissima 
e altera, d' un mio povero amico che non è più 
su la terra », Giustamente al Mestica non par 
difficile a comprendersi chi fossero le due per- 
sone la cui anima il poeta aveva unificata nella 
sua Ricciarda: l'una è Maddalena Bignami, che 
in una lettera del 4 settembre seguente alla 
contessa d'Albany egli chiamava la ter%a e la 
più bella e la più amabile e la più infelice insieme 
ielle sue Grafie, e la cui infelicità è consacrata 
negli ultimi versi di quel Carme ; l'altra la Gio- 
vio, l'amore con la quale « restò per allora oc- 
culto e misterioso, laddove di quello per la 
Bignami in tutta Italia correa la voce » l . 

I lettori avranno osservato che dal verso 
No^e no, esilio! che Ugo andava furiosamente 
gridando all'orecchio spaventato del povero 
Catenazzino, dalla lettera alla Panigadi, in cui 



1 Mestica, Poesie di U. Foscolo, Barbera, 1884, II, 
p. CCXV. Il Chiarini invece crede che le due persone 
unificate in Ricciarda siano la Bignami e la Battaglia. 
(Op. cit, I, p. 209-210). 
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probabilmente dipingeva a foschi colori la casa 
Vautré, dai luoghi riscontrati della Ricciarda> 
e più dalle parole scritte al Trechi, risulta 
evidente la sua convinzione che la giovane 
sposa era infelice, anzi « infelicissima ». Ora^ 
aveva egli ragione di giudicarla. tale, o pure 
era questo un inganno, forse tristamente con- 
solatore, che la sua passione e il suo amor 
proprio fabbricavano a se stessi ? Il * Chiarini 
chiude la sua narrazione degli amori del Fo- 
scolo in casa Giovio cosi: « Io non so sé vita 
lunga possa, almeno nel più dei casi, signifi- 
care vita non infelice. Se può, dovremmo af* 
fermare che non fu davvero infelice la vita 

che Francesca condusse a Parigi, dove 

mori vecchissima di quasi novant' anni nel 
1880 » V Ciò va bene ed è ben detto;' ma' a 
me pare che in parte si possa anche credere 
al Foscolo; poiché, se la giovane fu sposata 
contro voglia al Vautré, mentre amava il no^ 
stro poeta, ella, almeno nel primo tempo del 
suo matrimonio, non sarà stata felicissima.* È 



1 Non so donde il Chiarini abbia cavato qjuesta data. 
A .me risulta invece che Francesca Antonietta Vautré 
mori nel 1874, ottantesimoquinto dalla sua nascita.. 4 
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ben vero, d'altra parte, almeno io cosi credo, 
che se si fosse maritata al poeta, sarebbe stata 
assai infelice e per sempre. Di ciò dovevano 
essere persuasi i suoi fratelli, quando un giorno 
a lui che diceva : — Se avessi saputo che vo- 
stro padre l'avrebbe data a quello straniero, 
l'avrei rapita — risposero: — E noi, anche in 
capo al mondo saremmo venuti a ritortela. — 
Con le quali parole (s' era dunque ricreduto 
Paolino?) essi mostravano di conoscere bene 
quell' uomo, ricco di vizi quanto di virtù, av- 
verso al mondo e avversato dal destino, e che, 
secondo il motto pungente della Porro, a Gru- 
mello, voleva « lasciare dappertutto delle Terese». 
Se non che, rimane sempre un mistero quel 
che sia successo nell' agosto del 1810, pochi 
giorni dopo eh' egli aveva da lei ricevuto le 
più calde attestazioni d' amore. In una lettera 
d'Ugo a Sabina Oroczo, priva di data, ma che 
secondo la opinione del Chiarini, ravvalorata 
di buone ragioni dal Martinetti, è del settem- 
bre 1810 l 9 si legge: « Oggi è un mese ch'io 



1 Voglio qui segnalare una cosa che mi riesce strana. 
Trovo nel voi. II delle Prose letterarie del Foscolo a 
pag. 201 la data: « Borgo Vico, 9 settembre 181 1 ....... ». 

Villeggiava dunque là, in Borgo Vico, di nuovo nel 181 1? 
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vi vidi per P ultima volta l ; da quel tempo 
sono andato su e giù da Milano al lago di 
Como; e — non potrei dirvi la causa — ma 
P ultimo giorno del mese di Agosto ha tirata 
una linea che divide tutta la mia vita passata 
dagli anni che forse ancora mi restano. La vo- 
stra Fulvia * dice eh' io parlo sempre con Pantf- 
biguità degli oracoli; ma io non posso tacere 
perpetuamente, né (Jevo dir tutto. » E cosi noi 
ne sappiamo quanto prima j ma queste parole 
ci confermano che cagione della rottura im- 
provvisa e definitiva del poeta con la Giovio 
fu qualcosa di grave 3 ; tanto grave che gli ef- 
fetti duravano, pare, nell'anima di lei ancora 
nel settembre del 13, se alla gentilezza onde 



1 La Oroczo fu dunque conosciuta da Ugo nel 1810 a 
Milano, donde ella riparti per Firenze nell'agosto. Il poeta 
poi la rivide il 2 settembre 1812, giorno in cui ella, con 
la sua famiglia, tornava dai bagni a Firenze, prendendo 
alloggio nello stesso albergo dov'egli si trovava. 

2 Sorella del Trechi, amicissima della Oroczo. Quando 
il Foscolo,, nell'agosto del 18 12, stava per partire da Mi- 
lano alla volta della Toscana, chiese alla Trechi una let- 
tera per la Oroczo, non perché temesse d'essere male ac- 
colto, ma per essere « accolto assai meglio ». Epist, III, 
p. 325. 

3 Rammentiamo che secondo la lettera citata del Ca- 
tenazzi il matrimonio fu fatto innanzi il tempo stabilito. 
Perché? 
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il poeta le inviava' un' opera sua, ella, e lo ab- 
biamo veduto, rispondeva col silenzio l . 

Non sarebbe inattendibile del tutto l'ipotesi 
eh' ella venisse a conoscere gli amori di Ugo 
con la milanese « divina » dai « grandi occhi 
fatali » (la cui bellezza vinse perfino Napoleone), 
-figliuola del Marliani e moglie di Paolo Bi- 
gnami; e che ciò la persuadesse meglio d'ogni 
predica dei genitori e la facesse risolutamente 
andare incontro al « sacrificio », quasi a porto 
-di salute. Perocché è da sapere che le due 
donne le quali furono unite nel pensiero del 
poeta mentre componeva la Ricciardà, erano 
prima state unite contemporaneamente nel suo 
cuore. Quando incominciasse V amore del Fo- 
scolo per la Bignami non possiamo dire con 
certezza; nel febbraio del 1809 esso era già 
vivo, e forse da non pochi mesi; ma a lei lo 
svelò solo nella seconda metà di giugno. Se 
non che lo conobbe o lo sospettò anche il ma- 



1 Che il silenzio sia stato mantenuto non so; ma egli, 
anni dopo, essendo in Inghilterra, aveva intenzione di de- 
dicare, nel Gazzettino del Bel Mondo, la lettera Fan- 
dulie « a F. G. quand'era fanciulla », con due versi d'e- 
pigrafe properziani. V. Opp.j IV, p. 9. — Alla Porro prima, 
poi alla Martinengo voleva dedicare la lett. Pettegoli o 
Pettegolezzo; v. Martinetti, p. 440. 
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rito; onde il primo luglio, allorché scriveva al 
Montevecchio le parole: vi è una vittima e un 
sacrificio, intendeva della Bignami e della ne- 
cessità propria di .« esiliarsi » da quella casa. 
Il guaio si è che di vittime ce n' erano due: 
una a Milano e una a Como ; ed egli avrebbe ' 
voluto, ma non seppe, fare due sacrifizi: ab- 
bandonare cioè definitivamente l'una e l'altra. 
a Mi pare eh' io potrei scrivere un altro Or- 
tis; scriverlo a me solo e per me solo »; cosi 
diceva al Pindemonte l . E ne scrisse più d'uno 
infatti, e pur troppo veri di storica verità, e 
sono i diversi suoi epistolari amorosi. La rac- 
colta delle lettere foscoliane è tutta da rifare 
riordinare completare; e in gran parte sarà 
come una moltiplicazione di Ortis; apparirà 
cioè come una serie di romanzi autobiografici, 



1 Queste parole sono del io luglio 1808 (Epist.j I, 12J); 
e oggetto del suo amore non è improbabile che già fosse 
la Bignami, come pensano il Chiarini e il Martinetti; 
i quali potevano anche accennare le seguenti altre parole 
scritte all'amico Brunetti il 30 luglio di quell'anno, men- 
tre era sulle mosse per Como, le quali credo si collegllino 
alle surriferite : « Io sto male davvero. Un di saprai tutto: 
e, malgrado la tua filosofia, confesserai che le circostanze 
sono superiori all'uomo. Io era forte: — sono forte an- 
cora; — ma poco mancò ch'io non fossi prostrato.» 
(I, p. 129). Fato prudentia minor! 

9 
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più dramatici e pietosi dello stesso romanzo 
propriamente detto, E i psichiatri in essa 
raccolta troveranno forse novella materia di 
studio. Noi notiamo intanto il fenomeno pato- 
logico di un uomo che adduava, anzi intreava, 
a dirla alla dantesca, gli amori più passionali l . 
Cosi, restringendoci solo al periodo della sua 
vita da noi studiato, che va dall'agosto 1808 
all'agosto 1810, vediamo eh' egli' possedeva già 
il cuore della Giovio e pure continuava a scri- 
vere lettere amorose alla bresciana Marzia Mar- 
tinengo. È vero che nella primavera del 1809 
l'amore con costei tramontava; ma era di già 
spuntato quellp per la Bignami. Il Chiarini, 
anzi, ne contava degli altri; e si trovava im- 
brogliato nel tirare la somma. Il Martinetti, 
rifacendo i 'conti al Chiarini, prima di mettervi 
il visto, ridusse il numero delle poste. E giu- 
stamente; poiché l'amore per Matilde Dem- 

• 
bowski è posteriore, e quello per Lucietta Bat- 
taglia era in formazione, e sarebbe soltanto 
più tardi anch'esso scoppiato e (cosa davvero 
tremenda!) con egual violenza forsennata di 



1 Anche il Leopardi amò pili donne in una volta; ma 
i suoi erano amori d'imaginazione più che di cuore. 
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quello nel medesimo tempo ardente perla Bi- 
griami. A voler essere sottili inquisitori si po- 
trebbe però computare forse un altro amore, 
al quale nessuno finora ha posto attenzione. 
Dall'epistolario sappiamo infatti che il 22 d'a- 
gosto del 1813 essendo il poeta capitato a 
Como \ vi si trattenne fino al 30, per assistere 
all' apertura del teatro e « adulando anche in 
se stesso non so quale antica fiamma che s'an- 
dava raccendendo » ; di modo che ci fu chi 
credette non sarebbe ripartito che a' primi 
freddi. Ora, cotesta fiamma a antica » potrebbe 
essere la Cecchina stessa; se no, chi sarà? 
Forse la Bellini?....... Io, a dirla ancora dante- 
scamente, non ne golo di saper novella: chiunque 
ella sia, non e' è bisogno, pur troppo, della 
sua testimonianza a comprovare la straordinaria 
e spaventosa tendenza poligamica di Ugo Fo- 
scolo ; la quale in verità è segno di arresto di 
sviluppo morale, e mostra in lui, accanto al- 
l'uomo di genio e all'uomo di carattere, V umana 
belva. E ciò diciamo senz'ombra d'irriverenza; 
anzi con 1' animo che trema, soprafatto da un 
senso di alta compassione. Tanto più se ricor- 



1 Epist. I, p. 501; e cfr. p. 499. 
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diamo eh 5 egli conosceva, dolorando, se stesso. 
Nell'ultimo suo scritto al non più suo amico 
Monti, del 13 giugno 1810 (quell'anno gli fu 
davvero nefasto), diceva: « So che voi minac- 
ciate di scuotere la polvere de' miei Sepolcri. Monti 
mio, discenderemo tutti e due nel sepolcro; 
voi più lodato certamente, ed io forse assai 
più compianto : nel vostro epitaffio parlerà l'e- 
logio, e sul mio, sono certo, si leggerà eh' io 
nato e cresciuto con molte tristi passioni, ho 
serbato pur sempre la mia penna incontami- 
nata dalla menzogna » l . E il 20 dicembre ri- 
spondendo al Giovio, tre mesi dopo, dunque, del 

matrimonio di Francesca: « bisogna trovare 

anime buone e tollerantissime, le quali amino in 
me quello che v' è di buono, e non mi fuggano 

per tante cose che ho di cattivo ; nemmeno 

l'anno trentesimo terzo che mi sovrasta può farmi 
conoscere ch'io ho il libero arbitrio: ho bensì la 
conoscenza del bene e del male ; onde spesso in 
vece di seguire la mia natura, la combatto finché 
mi trascina: cosi al danno inevitabile s'aggiunge 
un dolore procacciato inutilissimamente » 2 . 



4 Ibid., p. 356. 
1 Ibid.j p. 379- 
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* 
» * 



Abbiamo avuto occasione, lungo la nostra 
istoria, di nominare due figliuoli del Giovio, 
Benedetto e Paolo. Il Foscolo conobbe il primo, 
pare, avanti di conoscerne il padre. Era Be- 
nedetto dotato di egregie qualità di mente e 
di cuore, educato nel culto delle Muse e perciò 
sommamente caro al poeta. Datosi, per amor 
di patria, alla carriera delle armi, Benedetto 
fu commilitone e amico di Giulio Foscolo, fra- 
tello di Ugo. E questi avrebbe avuto il pen- 
siero d'intitolare ai due giovani ufficiali la se- 
conda edizione delle opere del Montecuccoli. 
Benedetto Giovio, partito poi per la spedizione 
di Russia luogotenente de' cavalleggeri, fu per 
merito nominato capitano sul campo di batta- 
glia. Ma nella disastrosa ritirata peri, il 18 di- 
cembre del 1812. Il conte Giovio' pianse ama- 
rissimamente il diletto primogenito perduto e 
sotterrato lontano ; infermò, né mai più si riebbe 
da quel colpo. Il Foscolo commemora l'estinto 
con doloroso desiderio nelle lettere del 13. E 
chi sa che non sia Benedetto Giovio quell'a- 
mico suo dall' « anima nobilissima » ch'egli al- 
lora volle ritrarre nella persona di Guido, 
quando verseggiava la Ricciarda? Una tale sup- 
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posizione non sarebbe per nulla infondata. Ma, 
con più certezza d' essere nel vero, possiamo 
imaginare che nelle Grafie, dove chiudeva con 
sublime volo poetico la formidabile fantasia 
della Erinne del Nord 

{ed oggi forse 
Per la Scizia calpesta armi e vessilli 
E oV itali guerrier' corpi incompianti!), 

il suo pensiero e il suo sospiro andassero an- 
che allo sventurato amico comasco, al bellis- 
simo giovine che tanto rassomigliava la Fran- 
cesca l . A quella spedizione partecipò an- 
che il colonnello Vautré ; e aveva seco Paolino 
Giovio, che era entrato ufficiale nel suo reg- 
gimento. Paolino fu pure assai caro al Foscolo, 
che in più di una lettera lo chiama fratello, e 
perfino mio ter^o genito. I due cognati combat- 
terono e furono feriti e (povera Francesca!) 
fatti prigionieri. 

L'ultimo scritto che ci resta del Foscolo a 
Giambatista Giovio è datato al 27 marzo 1814, 
e contiene espressioni di caldo e gentile af- 
fetto e d' augurio per la salute di lui, troppo 
oramai scossa. La sera del YJ maggio il Gio- 



1 Epist.j I, p. 299. 
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vio moriva l . Moriva vittima dell'amore paterno. 
Otto giorni innanzi era caduto il Regno d'Italia, 
e gli austriaci erano rientrati in Milano. Quivi 
Ugo Foscolo non fu più sicuro, e, dopo varie 
vicende a tutti note, la sera del 31 marzo 1815 
diceva^ addio all'Italia, che non doveva più ri- 
vedere, e andava profugo ih Isvizzera. La sua 
strada lo conduceva verso Como, verso i luo- 
ghi ne quali, come scriveva, era per lui « ali- 
quid sacri » 2 ; ma, per non compromettere gli 
amici, e specialmente il prefetto Tamassia, non 
volle, contro il suo desiderio, vederli, e deviò. 
Ma custode e guida nel passaggio del confine 
gli era uno de' suoi più affezionati comaschi 3 , 
il professorino Catenazzi. Chi sa quanti ricordi, 
in quella trista notte tra i monti, avranno in- 
sieme rievocato i due amici di casa Giovio!.... 
Oh! avrà il poeta pensato che il 31 marzo era 
la festa genetliaca di Francesca? 



1 Aveva sessantasei anni non ancora compiuti, essendo 
nato il io dicembre 1748. Il Cian s'inganna portando la 
data della morte al 181 5. Ogni suo dubbio è tolto dalla 
notizia necrologica contenuta nel n. 16 del Giornale del 
Lario (sabato 21 maggio, p. 78). 

2 Epistj I, p. 503. 

3 Veramente era ticinese, perché nato a Morbio, dove 
soggiornava nelle vacanze; e però era pratico dei confini. 



GIUNTA. 

A pag. 81 e 96 accennai a una lettera eoe 
cui G. B. Giovio dedicò al Foscolo i suoi Pen- 
sieri d'Hervey sulle tombe. Ora, poiché pare che 
agli studiosi di cose foscoliane essa lettera sia 
rimasta ignota (quantunque il poeta parli di 
quella dedica non soltanto nella lett. 175* del- 
Y Epistolario ordinato dalPOrlandini e dal Mayer, 
ma anche nella 14* delle Inedite raccolte dal 
Perosino), stimo opportuno ripubblicarla, in- 
sieme con la Annotazione del Giovio stesso, da 
me pure accennata. 



GIAMBATTISTA GIOVIO 

all'egregio signor 

UGO FOSCOLO. 

Como, 30 gennaio 1809. 

Fino nel ritiro mio giunse sollecito del pari che festoso 
il romore de* plausi per la trionfale prolusion sua. Evviva 
il valoroso signor Ugo mio! Io Triumphe! Poche occa- 
sioni ebbi di professare l'orale o la scritta eloquenza, ma 



137 

molte non avrei evitate, perché panni che sia pure il bello 
soddisfacimento dell'animo quello di trattenere senza sba- 
digli un uditorio, il qual tende gli orecchi, e freme or 
d'ira ora di compassione, or vede il vero di lontanissimi 
obbietti mercé l'ingegno l'accorgimento la sensibilità d'un 
oratore pregiato. 

Cicerone opinava che la massima gloria fosse quella di 
signoreggiare parlando una concione. Coloro che tanto il 
rampognano pel vivo amore delle laudi (il quale per altro 
tanto il rendette lodevole), e coloro eziandio che massime 
di que' tempi tenevansi al timon degli affari, o co' ma- 
neggi nel Senato o colla magnifica esultanza di vittoriose 
imprese guerresche, portino pure sentenza diiferente da 
quella di Tullio. Son persuaso ch'Ella, benché capitano, e 
già in molti pericoli generosamente avvolto della militar 
vita, soscriverà volentieri al parere del Principe degli Elo- 
quenti, e soscritto avrà senza dubbio nel di lei bel giorno 
quel degno amico suo il Cavalier Ugo Brunetti. 

Ma tal gloria di signoreggiare parlando l'ameremo noi 
quando ai bei costumi ne induca, e in essi ne conforti, 
quando ci sveli gli arcani del bello e del vero, quando 
all'utilità ne sproni de' nostri simili. 

Impaurirei quasi delle tempestose orazioni, che ne spin- 
gessero fin contro Verri e Catilini; tanto fu l'abuso per 
.cui, non ha guari, vedemmo perdersi miserandamente i 
pili innocenti e ragguardevoli accusati per mezzo de' vo- 
ciatori loquaci dell'impudenza, pili presto che di veraci 
eloquenti. 

Piacemi che il mio pregevolissimo Sig. Professore sia 
un vero eloquente, non solo per la celebrità sua, non pel 
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diletto e l'ammaestramento soltanto di quelli che l'ascol- 
tino, ma perché Quintiliano nel XII delle In&tituzìmi 
pronunzia che Oratore essere non possa altri che l'uom 
dabbene; e perciò, quando s' accordino, come altrove ac- 
cennai, ad Onorato Mirabeau (il qual pure era un gigante 
fra molti pigmei) quando gli si accordino grandiosità di 
idee, malizia di discussione, finzion di spaventi, ipocrisia 
di passioni, uscite violenti ed improvvise, pure noi diremo 
oratore. 

Ma quando il mio Signor Ugo ne animerà alla consue- 
tudine cara degli ameni studi, quando degli uffizi tratterà 
maestrevolmente della letteratura, e l'origin di quella nella 
prolusione scopriranne interpretando la natura dell'uomo 
in mezzo al silenzio delle antichissime storie a' secoli del- 
l'omerica Troia anteriori, allora m'unisco alla folla, e batto 
le mani. 

Non molta salute, e molte cure familiari mi tolsero il 
piacere d'essere a Pavia nel di lei giorno solenne. Non 
ebbe questo vantaggio nemmen Benedetto legato a' do- 
veri delle Guardie d'Onore: ma pur con sua lettera quel 
mio figlio da lei amato ragguagliommi tosto della lietis- 
sima riuscita del di lei sermone, e del concorso anche di 
scelti abitatori di Milano per udirla. Che dirò poi delle 
espressioni caldissime scrittemi dal gentile nostro Signore 
Giulio di Montevecchio ? Egli sa tanto amarla, Signor Ugo l 
quanto pregiarla. Dirò soltanto che. se io fossi nel Si- 
gnor Cav. Professore Brunacci, avrei qualche gelosia che 
le belle lettere potessero quasi un furto commettere con- 
tro le matematiche tanto coltivate sotto il maestro illustre 
da quel nostro si benevolo ed ingegnoso Fanese. 
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M' immagino che presto i torchi faranno lieti i miei 
occhi coll'applaudita l prolusione, di cui la sorte mia non 
mi volle appagare negli orecchi. Frattanto però, Sig. Pro- 
fessore, io già le intonai, e le replico, VIo Triumphe. Ma 
come a' beati Duci Romani nel giorno appunto e nel fra- 
gore di lor pompa giuliva, e sul cocchio stesso d'avorio 
in cui sedevansi, stava anche quegli che spesso ad alta 
voce sclamava lor nelle orecchie, ricordati che sei uomo, 
cosi io offero al trionfai mio Signor Professore questo 
libriccino, che di tombe ragiona. 

Ella mi conservi la graziosa benevolenza sua. 



1 Annotazione. 

L' Autore volle egli stesso gentilmente recarmela ai 
primi di Marzo, ed arrestarsi per qualche giorno in Como. 
Vi trovai pensieri molti acuti profondi, stil nobile forte, e 
bei tratti d'affetto pieni, e un accortissimo innesto de' ra- 
gionamenti di Socrate. Se non soscrivesi a tutte le opi- 
nioni dell'Autore, egli è per altro impossibile di non ab- 
bracciarne una gran parte, impossibile di non averlo in 
sommo conto per que' passi non pochi, che toccano il 
cuore, e al bello lo spingono, e al giusto, e quindi anche 
per conseguenza al vero. 



UNA PAGINA DI BIAGIO PASCAL 
nell' Jacopo Ortis. 



Da La provincia di Como della domenica (12 e 26 
novembre 1899). 



In un articolo dei Tensèes di Biagio Pascal, 
che nella edizione di Porto Reale serve come 
di prefazione generale a quel triste libro su- 
blime, e ha il titolo Contre V indiffèrence des athèes, 
l'autore, dopo aver premesso che è doveroso, 
e fin conveniente all'amor proprio individuale, 
pensare al problema dell'esistenza d'una vita 
futura, giudica pazzi coloro i quali non se ne 
vogliono punto occupare, e che anzi d'una tal 
negligenza disumana fanno argomento di gioia 
e di vanità, quasi consolandosi di non aver con- 
solazioni e menando vanto delle tenebre della 
loro coscienza. Il magnanimo Alighieri fiera- 
mente disprezza coloro che mai non furono vivi 
alle lotte e affezioni sociali ; e quasi non consi- 
derandoli uomini, li esclude dalla infernal cit- 
tadinanza, ^ li condanna a correre tra mosconi 
e vespe pungolanti e tra fastidiosi vermi, non 
soltanto per la nota sua legge del contrapasso, 
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ma fors 'anche per significare che, come 1' iner- 
zia nel mondo fisiologico è morte, è putrefa- 
zione, cosi in quegli sciagurati si produsse una 
putrefazione dell'anima. Per ragioni analoghe 
l'invitto giansenista condanna con orrore la 
inerzia mentale di chi si posa nella ignoranza 
di quel ch'egli è e che possa essere dopo morte. 
L'adagiarsi, egli afferma, in siffatta ignoranza, 
è una cosa tnostruosa, è atto di persona estre- 
mamente sragionevole. E a dimostrare ciò, fa 
parlare con se stessa una per tutte di coteste, 
com'egli le qualifica, creature disnaturate ; e fa 
che essa si rappresenti quel che passa o do- 
vrebbe, per logica necessità, passare nelT intimo 
della sua coscienza, affinché si confonda alla 
vista della propria follia. L'eloquente scrittore 
riesce cosi a una quasi caricatura dell'ignavia 
intellettuale, adoperando, con spontanea efficacia 
d'arte retorica, quella figura di pensiero che 
Quintiliano direbbe sermocina%ione ; per la quale, 
con intenzione talvolta più o meno apertamente 
ironica, si appropria ad altri un discorso, o anche 
si parla direttamente in nome e vece altrui. 

« Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que e' est 
que le monde, ni que moi-mème. Je suis danfi une agno 
rance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c'est 
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que mon corps, que mes sens, que mon àme et cette partie 
méme de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion 
sur tout et sur elle mème, et ne se connoit non plus que 
le reste. Je vois ces effroyables espaces de l'univers quj 
m'enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette 
vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutót 
place en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de 
temps qui m'est donne à vivre m'est assigné à ce point 
plutót qu'à un autre de toute l'éternité qui m'a précède, 
et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infìnités 
de toutes parts, qui m'enferment comme un a tome, et 
comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour. 
Tout ce que je connois est que je dois bientót mourir ; 
mais ce que j'ignore le plus est cette mort mème que 
je ne saurois éviter. 

€ Comme je ne sais d'où je viens, aussi je ne sais où 
je vais; et je sais seulement qu'en sortant de ce monde 
je tombe pour jamais óu dans le néant, ou dans les mains 
d'un Dieu irrite, sans savoir à laquelle de ces deux con- 
ditions je dois ètre éternellement en partage. Voilà mon 
état plein de misere, faiblesse, d'obscurité. Et de tout 
cela je conclus que je dois donc passer tous mes jours 
de ma vie sans songer à chercher ce qui doit m'arriven 
Peut-étre que je pourrois trouver quelque éclaircissement 
dans mes doutes; mais je n'en veux pas prendre la peine, 
ni faire un pas pour le chercher; et après en traitant 
avec mépris ceux qui se travailleront de ce som, je veux 
aller sans prévoyance et sans crainte tenter un si grand 
évériement, et me laisser mollement conduire à la mort* 
dans 1* incertitude de l'éternité de ma condition future »< 

io 
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Come ognun vede, il titolo imposto dai Por- 
torealisti a questo capitolo pascaliano, non qua- 
dra l . Non tutti gli atei sono indifferenti: sommi 
intelletti giunsero all'ateismo, dopo avere molto 
e profondamente pensato f e . con since.rissimo 
ardore amato e cercato il Vero. Quindi, se e' è 
un ateismo per indifferenza, c'è anche un 
ateismo per iscienza. Analogamente, se ci sono 
credenti in cui, come nel Pascal stesso, la 
fede si è altamente intellettualizzata, ci sono 
pur molti, sono anzi i più, che credono direi 
per indifferenza: la fede dei quali, intellettual- 
mente, è tutta meccanica e passiva ; e, affettiva- 
mente, del tutto pratica utilitaria egoistica, e 
si risolve in una forma della paura e dell' istinto 
di conservazione. Ma di ciò non accade par- 
lare qui. Biagio Pascal qui intendeva combat- 
tere i noncuranti in genere delle cose del- 
l' oltretomba e della religione , e in ispecie, 
se si vuole, quegli atei soltanto che sono atei 
appunto per noncuranza. Ora, egli ha fatto la 
prosopopea dell'indifferente; ma ce lo ha rap- 



1 Altre edizioni recano altri titoli, pili di questo con- 
venienti. Quella del Bossut, per esempio: Nécessité de 
étudier la religion. 
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presentato non nella realtà della sua coscienza, 
bensì della sua incoscienza, ossia nella incon- 
saputa assurdità della sua indifferenza stessa. 
Egli ha voluto dire non già che gli uomini 
indifferenti discorrano seco stessi a quel modo, 
ma che operano e si governano come se facessero 
un simile discorso; il quale, ove non si discutano 
le premesse, è stupido. Infatti, dalla conside- 
razione degli immensi misteri dell'univèrso com- 
parati alla picciolezza, tuttavia misteriosa, del- 
l'uomo, essi, invece d'inferire la' necessità di 
studiar le ragioni e il fine dell'esistenza, per 
trovare una iiorma di vivere che risponda al 
proprio bene, trarrebbero la conseguenza che del 
loro destino, ossia del primo e massimo inte- 
resse loro, non si devono punto preoccupare. 
Sembra insomma che dalla propria ignoranza 
sillogizzino la necessità di mantenersi ignoranti. 
In realtà, di questo discorso, contrario al 
senso comune, gì 9 indifferenti non enunziano che 
la parte negativa finale, la conclusione, e in 
modo assoluto. Ora essi, per bocca dell'autore 
francese che qui con felice artifizio parla come 
in persona di loro medesimi, vengono a dichia- 
rare anche quella prima parte che logicamente 
si dovrebbe supporrete cosi cadono e sono 
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colti in una enorme inconseguenza. Ripeto: il 
Pascal non vuol certo dire che gl'indifferenti 
facciano quel tale ragionamento, perché, a dir 
vero, essi non ne fanno alcuno; ma che, se 
alla loro condotta dovesse rispondere un ra- 
gionamento, quello sarebbe; in altri termini, 
che essi, strida saperlo, ragionano, o meglio sra- 
gionano, a quella maniera. Egli vorrebbe in- 
vece che ne avessero consapevolezza; che è 
quanto dire vorrebbe non fossero indifferenti. 
Perché, chi fa quella premessa, cioè si chiede 
quale sia il fine della vita, indifferente non è 
più. Il fatto stesso del proporsi il problema 
dimostra ch'egli se ne interessa. Al contrario, 
l'ateo per indifferenza dice - non mi càie -; e 
niente altro. Non pone il problema, per la 
ragione che questo per lui non esiste. Quella 
premessa, in vece che nella coscienza di un 
indifferente, potrebbe aver luogo in* quella di 
un uomo che senta il vuoto tenebroso intorno 
a sé e cerchi invano la luce, sbattuto senza 
tregua tra là credenza e la v negazione. Lin- 
guaggio pertanto conforme al vero sarebbe la 
prima parte di quel discorso, ove fosse messo 
sul labbro a chi è agitato dal dubbio e dispera 
di quietar l'animo in una persuasione sicura. 
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Or bene,- quella prima parte del discorso 
finto da Biagio Pascal fu tradotta da Ugo Fo- 
scolo a formare un soliloquio pel protagonista, 
del suo romanzo giovanile, il quale appunto va 
brancolando in una perpetua* dubitazione filo- 
sofica. 

Infatti, nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis, sotto 
la data 20 mar%o,a sera (del 1799 si sottintende), 
Lorenzo Alderani racconta: « il passo seguente, 
non so se suo o d'altri quanto alle idee, bensì 
di stile tutto suo, era stato da lui scritto in 
calce al libro delle Massime di Marco Aurelio^ 
sotto la data 3 marzo. 1794, e poi lo trovai ri- 
copiato in calce all'esemplare del Tacito Bodo- 
niano sotto la data 1 gennaio 1797, e, presso a 
questa, la data 20 marzo 1799. Eccolo: 

« Io non so né perché venni al mondo né come, né 
cosa sia il mondo, né cosa io stesso mi sia. E s' io corro 
ad investigarlo, mi ritorno confuso d'una ignoranza sem- 
pre più spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i miei 
sensi, l'anima mia ; e questa stessa parte di me che pensa 
ciò ch'io scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra se 
stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento di misu- 
rare con la mente questi immensi spazi dell'universo che 
mi circondano. Mi trovo come attaccato a un piccolo 
angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perché 
son collocato piuttosto qui che altrove; o perché questo 
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breve tempo della mia esistenza sia assegnato piuttosto 
a questo momento dell'eternità, che a tutti quelli che 
precedevano, e che seguiranno. Io non vedo da tutte le 
parti altro che infinità le quali mi assorbono come un 
atomo ». 

A chi meglio che all'Ortis potevansi appro- 
priare con verità queste parole potenti, onde 
incominciava la sermocinazione pascaliana? Ivi 
la vivacità delle movenze del periodo e il calore 
dell'accento mal s'addicevano al linguaggio di 
un apatista. U fatto è che quel calore veniva 
dal cuore di chi scriveva; esso ci indica la 
tremenda passione religiosa, alla quale il Pascal 
sacrificò lo spirito e il corpo ; mentre ci svela lo 
scopo della sua sermocinazione, che era quello 
di scuotere e smuovere 1' indifferente. Nell'animo 
di costui avrebbe appunto voluto infondere di 
quel fuoco ond'egli ardeva tutto. Ma Jacopo 
Ortis non ha bisogno di simili eccitamenti. 
Egli indifferente non è e non è ateo : egli geme 
e vagella sotto gli assalti del dubbio. 

Lo stile adunque, dice bene Lorenzo Alde- 
rani, è tutto suo. Ma anche i sentimenti, noi 
possiamo soggiungere, sono suoi. Perocché 
alla morte (alla quale non mancano che cinque 
giorni) Jacopo non sarà trascinato soltanto da 
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disperazione del cuore indarno amante di una 
donna e della patria, ma anche da disperazione 
della mente, turbata oscurata oppressa dal 
mistico pensiero dell'incomprensibilità dell'uni- 
verso e del destino dell'anima. All'espressione 
di un tanto travaglio della mente si adattavano 
benissimo quei periodi del teosofo francese. 
Ecco perché il Foscolo li fece trascrivere al 
suicida; perché in essi trovava lo stile verace 
della disperazione filosofica. 

Nessun editore delle lettere di Jacopo Ortis 
come nessun critico ha mai avvertito essere il 
passo stato tolto dal Pascal. Neanche i nemici 
del Foscolo , che pure andavano braccando 
suoi plagi *, ne ebbero sentore. E plagio è, 
questo, e materialmente più vero di quello dal 
Werther che, con ragione del resto, gli fu rim- 
proverato. E se Ugo chiedeva all' ombra di 
Lorenzo Sterne perdono dell'avergli apposto 
tre righe di suo 2 , maggior dovere avrebbe 



1 Non metto . tra cotesti bracchi il Monti ; noto soltanto 
che in una lettera di lui al Mustoxidi, del 23 giugno 18 io, 
dove si parla di Nicoletto, ciò è del Foscolo, si legge: 
« Tutto quello che vorrete comunicarmi rispetto a' suoi 
plagi sarà da me custodito come arme di riserva ». Opere 
inedite e rare di V. M., Milano, 1834, voi. V, p. 181. 

2 Prose letterarie di U. F., voi. I, p. 517. 
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avuto di chiedere perdono al Pascal, il quale 
era stato da lui di queste assai più righe deru- 
bato. Ma sarebbe proprio il caso di parlare di 
plagio comune, ossia di furto qualificato ? Io dico 
che no: perché quell'avvertenza la quale lo 
precede, lo attenua anzi giustifica anticipata» 
mente: non so se suo o d'altri. Si potrebbe però 
sospettare che con tale avvertenza lo scrit- 
tore, mentre mirava a predisporre la propria 
difesa qualora fosse il suo furto svelato, gio- 
casse d' azzardo su le possibili ignoranze di 
lettori e di critici. E veramente parrebbe do- 
versi ammettere ciò, quando si sappia che 
questo medesimo passo egli introdusse serio 
serio e senz' alcuna avvertenza nella Orazione 
m l'origine e i limiti della giustizia l , recitata a 
Pavia nel 1809; quasi che l'esperienza delle 
suddette ignoranze, o almeno del silenzio altrui 
e massime de' malevoli, lp avesse fatto audace 
nel suo giuoco. 
Ma, non volendo noi malignare, l'introduzione 



1 Op. cit., voi. II, p. 197-198. Né basta: parzialmente 
modificato, nella risposta, che preparava ma che poi non 
fu stampata, al Giovio circa l'orazione inaugurale, ritorna 
quel passo in forma di nota esemplificativa, Cfr. Top» 
cit., voi. I, p. 58. 
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<Jel passo pascaliano nel romanzesco epistolario 
e nel discorso accademico equivarrà per noi a 
un omaggio reso dall'italiano al prosatore fran- 
cese. Sarebbe, direi, una velata citazione ad 
honorem. Ed è bello allora notare che il Foscolo, 
tanto diverso come uomo da Biagio Pascal, ne 
riverisse, anche in tal maniera indiretta, la 
memoria l . Se non che agli occhi della nostra 
mente questi due che la psicologia e la bio- 
grafia tanto divide, l'arte raccosta. Lo stile 
dell'uno ha colore e calore e modi che molto 
Io rassomigliano allo stile dell'altro. Ciò di- 
penderà anche dal fatto che in ambidue era 
un grande disequilibrio, una incessante con- 
tenzione interiore, quantunque diversa nelle 
condizioni determinanti. Ambidue furono malati 
di dubbio cronico; ma il dubbio veniva all'uno 
dalla ragione, all'altro dal sentimento. Noi li 
vediamo affaticarsi in un continuo e tormentoso 
sforzo: il Pascal per placare nella fede la ra^ 
gione indomabile 2 ; il Foscolo per difendere 



1 Non so se anche altrove, ma in una lettera al conte 
Giovio (Epist, I, p. 144), e in un'altra alla contessa 
d'Albany (II, p. 82), e nella quarta sua lezione universi- 
taria {Prose letterarie, II, p. 137), egli cita il Pascal. 

2 Si sa che il Pascal, a cagione di una violenta com- 
mozione riportata da un pericoloso accidente occorsogli 
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dalla prepotenza del sentimento la sua ragione 
insufficiente. Quindi quel colorito dramatico 
che è comune al loro stile. Ma in altre parti 
lo scrittore italiano si avvicina al francese, 
e specialmente nella semplicità e nella forza 
dell'espressione, che sono il caràttere e il pre- 
gio precipuo della prosa del Pascal, il quale 
con poche e non ricercate parole dice cose tante 
e tanto ardue. Avverto però che io intendo re- 
stringere il raffronto alle scritture nelle quali il 
Foscolo non è retorico, dove esprime affetti o idee 
sinceramente sentiti. Perocché egli è prosatore 
insigne appunto là dove ha parte il sentimento 1 . 
Di tale affinità stilistica col Pascal egli ebbe 
coscienza e, mediante quel singoiar plagio, volle 
come additarla. 



mentre un giorno in carrozza passava sul ponte di Neuilly, 
credeva spesso di vedere aprirglisi sotto i piedi quel pre- 
cipizio medesimo dal quale era scampato. Ma un altro e 
non imaginario precipizio s'aperse allora per lui. Si sa che 
appunto da allora egli cominciò a ritirarsi tutto nei pen- 
sieri contemplativi e nelle pratiche più rigorose della 
penitenza, e fin nelle pratiche simboliche della supersti- 
zione. E questo fu il precipizio in cui cadde quell'intel- 
letto gigante. 

1 II Tommaseo, giudice severo del Foscolo uomo, dice 
che questi fu « il più efficace prosatore del secolo ». 
V. Dizion. d'estetica* Milano, 1860, t. II, p. 132. 
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Ma se si osserva bene, neanche material- 
mente è del tutto un plagio, quello. Perché il 
Foscolo, traducendo *, fece nel testo due inter- 
polazioni, piccole si, ma importanti a noi, che 
abbiamo voluto esaminare fin dove il lin- 
guaggio, attribuito, et pour cause, all'indifferente, 
possa essere conforme alla realtà.-/* suis ì diceva 
il testo francese, dans une ignorarne terrible de 
toutes choses. E il Foscolo: « E s'io corro a in- 
vestigarlo, mi ritorno confuso d'una ignoranza 
sempre più spaventosa ». Una cosa era già 
alquanto disforme dalla verità effettuale, e tra- 
diva il fine ultimo dell' autore : questa, che il 
suo personaggio monologizzante riconoscesse 
la terribilità della propria ignoranza (terrible). 
Il traduttore accresce quella disformità mediante 
l'inciso condizionale s'io corro a investigarlo; ma 
con ciò egli trasmuta la persona che parla, e 



1 La prima edizione dei Pensieri è quella, informe e 
manipolata, di Porto Reale, del 1670. Migliore e pili com- 
pleta fu quella del Bossut, del 1779, che servi di base 
alle altre fino al 1842, quando si riconobbe che molti 
errori dei Portorealisti erano rimasti ancora nel Bossut. 
Segui allora l'edizione di Prosper Faugère, del 1844, e 
poi quella, che si considera come definitiva, di Ernest 
Havé, del i852. Il Foscolo avrà fatto uso del testo dato 
dal Bossut, dove l' articolo è collocato nel libro II, al 
numero 2. 



<*v 
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d'un indifferente fa. un dubitante, anzi per poco 
non fa un filosofo di tale che lo scrittore fran- 
cese voleva presentarci alla fine come un matto. 
In un altro punto il Foscolo aggiunge le pa- 
role: invano io tento di misurare con la mente; 
le quali pure mutano tutta, come dicesi, la 
situazione psicologica. L' una e -l'altra aggiunta 
non potrebbero stare nel luogo pascaliano. Pe- 
rocché F indifferente non tenta di far nulla, e 
tanto meno corre a investigare: egli non si 
muove neanche. Chi tenta invano di strappare 
il velo a Iside, chi corre anelante verso il Vero 
e fa ritorno spaventato e deluso, non è lui; è 
l'uomo consumato da una fame morbosa del 
sapere e dalla febbre del dubbio: è Jacopo 
Ortis, questo Eresitene del pensiero, che finisce 
col divorare se stesso. 

Ma torniamo alla questione della traduzione 
o, diciamo pure, del plagio. Lo scrittore fran- 
cese vorrebbe la sua finzione fosse realtà, vor- 
rebbe che l'indifferente si movesse, che investi- 
gasse, che insomma dubitasse. E nell' accensione 
del suo desiderio egli s'immedesima in parte 
col suo personaggio, si da fargli prendere un 
tono di voce e dir parole che oramai non sono 
più consone al carattere di lui. Ecco perché 
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all' Ortis fu facile usurpare quel linguaggio : 
perché esso era stato quasi preparato per lui. 
È ben vero per altro che allorquando la usur- 
pazione avvenne, il teosofo dormiva da più d'un 
secolo nella sua parrocchia di Saint Etienne du 
Mont, e del suo duro sonno poteva tranquillo 
approfittarsi il romanziere italiano; altrimenti 
avrebbe respinto l'onore che questi forse inten- 
deva di fargli, e si sarebbe rammaricato che i 
suoi scritti servissero ad avvalorare i ragiona- 
menti a nobilitare l'esempio e come a infiorare 
l'effigie e il sepolcro di un suicida. E pure, 

non fu, in altra forma, suicida anche lui? 

* 

Dissi che c'è somiglianza di stile tra il Fo- 
scolo e il Pascal. Ma si può anche rinvenire, 
come fu rinvenuta tra il Pascal e il Leopardi *, 
qualche somiglianza o propinquità di pensieri 
e di sentimenti. Lascio ad altri la ricerca; la 
quale non credo difficile. Frattanto parmi pre- 
sumibile che la meditazione degli scritti del 
grande e infelice francese abbia conferito non 



1 V. Michele Losacoo, II sentimento della noia nel 
Leopardi e nel Pascal (in Atti della Accad. d. Scienze 
di Torino, voi. 30, p. 920 e segg). 
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poco a educare e crescere nel Foscolo due 
sentimenti, i quali si sa però che ricevettero 
impulso e fomento da altre e diverse cagioni, 
interiori ed esteriori: il sentimento del mistero 
universale e quello della universale vanità. 

Chi appena si faccia a sfogliare le opere 
foscoliane, e specialmente l'epistolario, avvertirà 
che T autore non solo non inclina all' ateismo, 
anzi dichiara innumerevoli volte di credere in 
Dio e di adorarlo, ma mostra i segni d'una 
natura alquanto mistica, i quali meritano l'atten- 
zione di chi studia la psiche di lui, che è molto 
diffìcile da conoscere e da giudicare. Tali segni 
sarebbero : il suo spavento dell'ignoto e la sua 
preoccupazione disperata dell'inconoscibile, l'in- 
definito ma vivo e mal celato bisogno e desi- 
derio del sovrannaturale, e l'assiduo pensiero 
della finalità umana. La tendenza mistica, o 
almeno metafisica (e dire che la metafisica egli 
la aborriva!), appare, s'io non erro, oltreché 
nel preconcetto teleologico, che tanta parte ha 
ne'suoi ragionamenti, in quel suo stesso conato 
vano di abbracciare e di spiegarsi il tutto, 
quasi che la spiegazione possa venire non già 
da ricerche positive e da processi razionali, 
ma da una interiore illuminazione e da prò- 
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cessi imaginativi, e che sia possibile la cono- 
scenza delle cause prime senza conoscere le 
cause seconde. Ora, il sentimento cupo dell'i- 
gnoto che formidabile e infinito incombe, e il 
disperare della comprensiva dell'uomo^ ammet- 
tendo forze ad essa superiori, e il fissare la 
mente su l'oltretomba, è perpetuo nei Pensieri 
di Biagio Pascal. Se non che questi trovava 
appunto nel misticismo una . difesa dalla fiera 
persecuzione del dubbio: la ragione lo arre- 
stava e inchinava su ciechi abissi, ma la fede, 
la divina donna soccorritrice di Dante, ne lo 
ritraeva. Cosi egli riusciva in qualche modo a 
unificare il proprio spirito scisso. Il Foscolo al 
contrario, non vi riuscendo, abbandonavasi a 
una rassegnazione necessitistica, scettica, di- 
spettosa talvolta d'ogni studio scientifico e 
filosofico ; non mai atea però. « I miei principii, 
scriveva al Giovio, saranno falsi; ma gli uomini 
mortali che sanno eglino mai di certo e d' in- 
contrastabile su la terra? » Si noti questo su la 
terra e il inortali di sopra, parole tinte di misti- 
cismo, e che sarebbero o superflue o vuote di 
senso ove lo scrittore non fosse religioso. Ma 
egli le rincalza continuando: « Nascere, vivere 
e morire, ecco cosa sappiamo; e lo sappiamo 
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non già per le cause, bensi per 1' esperienza 
continua degli effetti : ma il come e il perchè 
d'ogni cosa stanno e staranno, a quanto io 
credo, in eterno nella Mente imperscrutabile 
dell'universo. E questa Mente io adoro senza 
temerla; e riposo nei suoi consigli senza in- 
dagarli : solo guardo gli effetti, e da quegli 
effetti desumo alcuni principii e dico : Cosi 
dev 9 essere, poiché cosi sempre fu. M'inganno? sarà; 
ma chiunque non s'inganna, quegli solo aspiri 
a disingannarmi : intanto io seguirò il mio 
proprio errore, poiché ad ogni modo credo 
che abbandonandolo dovrei seguire l'altrui. 
Vanitas et omnia vanitas: ma il cielo vuole che 
gli uomini s'illudano su queste vanità, e guai 
se le conoscessero! » l . Veramente in questo 
suo scetticismo fatalistico non poteva poi tro- 
vare riposo; e spesso il sentimento cristiano, 
spirante dalle mutate condizioni dei tempi (alla 
Rivoluzione succedeva la Santa Alleanza, al 
d' Holbach e agli Enciclopedisti i filosofi teocra- 
tici Bonald e De Maistre, e in Germania lo 
Schleiermacher e i filosofi romantici, mentre lo 
Chateaubriand scriveva il Genio e il Manzoni 



1 Epist, I, p. 228-29. cfr - P- 2 57> 268 > 4">. 



UNA TAGINA DI BIAGIO PASCAL. 161 

gli Inni), il sentimento cristiano, spirante anche 
più remotamente ma non meno fortemente dalle 
memorie vivissime della sua casa materna e 
dai sepolcri aviti, scoteva la porta del suo cuore. 
Quindi le frequenti contradizioni in cui rivol- 
tavasi e rigiravasi, talvolta miserabili davvero, 
quali sono quelle che il Tommaseo, a trar 
d' inganno il Mazzini e ad ammaestrare gli 
italiani, mostrò a dito con disdegnosa pietà; e 
quindi ancora la generale ristrettezza del suo 
pensiero filosofico, com'è delle nature troppo 
sensitive in cui l'esercizio delle facoltà spe- 
culative e logiche è scarso e leggero. Ma 
forse, se avesse avuto più lunga vita, il Fo- 
scolo avrebbe trovato un po' di quel riposo 
ch'egli bramava, e com'egli lo bramava, cioè 
nella religióne, e avrebbe in parte risaldate le 
rotture della sua coscienza. In un'altra lettera 
al Giovio, accennando agli effetti che l'intolle- 
ranza delle scuole clericali produceva nei gio- 
vani, effetti opposti al fine di chi li istruiva, 
u se un frate, dice, avesse avuto la forza di 
farmi divenire incredulo, mia madre certa- 
mente con più indulgenza e con migliore» 
esempio mi avrebbe riconvertito.... E chi pensa 
a suo modo senza rigori di principii, o presto 
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o tardi ritorna agli altari de' suoi padri, e si 
ricorda con compunzione del suo battesimo » l . 
Pertanto, chi già ammetteva la trascendenza 
della verità poteva, presto o tardi, venire facil- 
mente alla conseguenza necessaria della rive- 
lazione divina; e chi aveva cara la lettura di 
Giobbe, e cercava in quella di Isaia « vigore 
all' imaginazione e consolazióne all' anima, e 
speranza » 2 per la patria, e giudicava i libri 
della sua religione (intendendo della cristiana) 
« i più belli i più sapienti i più sacri » 3 che 
-conoscesse, e di questa religione giudicava 
ammirevolmente buoni gli effetti su la civiltà, 
e perfino le guerre sante 4 , chi imitava e copiava 
Biagio Pascal, non è incredibile che, se. non 
per una causa morale straordinaria e improvvisa 
come intervenne a quest'ultimo, per effetto di una 
incubazione lenta del sentimento religioso, favo- 
rita dal nuovo spirito pubblico e più dalla stessa 
immedicabile scontentezza di sé, avrebbe fatto 



1 Ilio,., p. 259. 

2 ìbid.y p. 389. 

3 Ihid., ibid. 

4 « Cotesto è un troppo concedere; il Foscolo qui fa 
del Bonald: » parole del Tommaseo,, giudice non so- 
spetto; (Diz. d'Estet, t. II, p. 126). 
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ritorno, sebbene tardi, agli altari de' suoi pa- 
dri \ 

Non altrimenti un suo mutamento in politica 
e in letteratura non sarebbe stato impossibile. 
Negli ultimi anni era già venuto moderando 
le sue opinioni politiche e vagheggiava una 
monarchia costituzionale. Né il passo verso la 
monarchia gli era difficile ; perché, se fu repub- 
blicano, non però fu mai veramente democra- 
tico neh' anima , né democratico visse. Più 
lontano in ciò da noi ' che non sia stato il 
Parini stesso, e più vicino invece all'Alfieri, 
egli non conobbe i bisogni non senti i diritti 
non concepì la redenzione della plebe, e perciò 
disse sentenze ingiuste e irriverenti verso di 
essa. 

Men facile gli sarebbe stato, nel campo della 
letteratura, il passo verso la nuova scuola. Lo 
riteneva dal farlo il carattere troppo negativo 
e violento di essa contro quel mondo d'idee e 
di forme eh' egli aveva amato e amava quale 



1 Cfr. p. 153-54 dell'opera citata di A. FoÀ (della quale 
è uscita una seconda edizione col nuovo titolo Ugo Fa- 
scolo, accresciuta d' una prefazione e d' una nota pole- 
miche, e d'una conferenza). — In parecchie delle poesie 
dell'adolescenza il Foscolo mostra l'educazione cristiana 
ricevuta. 
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unico rifugio all'anima sua dolorosa? Cosi 
pensa il De Sanctis l , pur vedendo nel Foscolo 
un prcnunziatore perfino dello Chateaubriand 2 . 
Certo, s'ei fosse nato un. po' più tardi « avrebbe 
avuto il suo posto non più tra' classici, ma tra' 
romantici » 3 . Veramente quel posto, per alcune 
sue opere e di poesia e di prosa, egli l'ha o 
dovrebbe averlo; a ogni modo, per divenire 



1 Storia d. lett. it, Napoli, 1870; II, p. 456, Cfr. il 
FoÀ, p. 220. 

2 Infatti, a pag. 454 scrive : « Non può credere il poeta 
air immortalità dell'anima ; pure von ebbe crederci. Sarà 
un'illusione, ma è crudeltà togliere illusioni che ci ren- 
dono felici, che ci abbelliscono la vita. Cosi la via è 
aperta ad un ritorno delle idee religiose, non in nome 
della verità, ma in nome dell'umanità e della poesia. Senti 
già Chateaubriand. » Se non che il Foscolo, che pure 
avversò lo Chateaubriand, ebbe con lui altre e pili intime 
somiglianze. Una sola noteremo noi , ed è che anche 
l'eloquente apostolo del neocattolicismo fu tormentato 
dal dubbio, e oscillò continuamente tra la fede e l'incre- 
dulità. L'autore del Genio del Cristianesimo non è stato 
sempre cristiano egli stesso; e non soltanto prima, ma 
durante e dopo la composizione di quell'opera: per tutta 
la vita, pare. V. il libro del Saint-Beauve Chateaubriand 
et son groupe; e l'articolo del Ianet La philosqphie 
catholique en France au XIX siede (pubblicato nella 
Revve des deux mondes, 15 marzo 1890). 

3 Graf, Foscolo, Manzoni, Leopardi, p. 29-30. Il Graf 
ripete, con altre parole, convalidandola di positive osser- 
vazioni, una sentenza del De Sanctis. 
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un romantico perfetto, nulla gli mancava. E 
tutti sanno infine la vaga promessa che faceva 
alla D'Albany, nella dedica delle Grafie, che 
un giorno ne' suoi versi non sarebbero ricom- 
parse « le Deità de' Gentili ». 

Ma l'infelice poeta mori prima che si ope- 
rasse, o meglio si compiesse, la sua trasfor- 
mazione religiosa politica letteraria l . Mori 
crisalide dei tempi nuovi. Entomata in difetto 
direbbe Dante. 

L'altro sentimento che il Foscolo avrà raffor- 
zato nella consuetudine col Pascal, è la pietà 
alla miseria e vanità universa. Se non che a tale 
sentimento, quantunque assai più diffuso nel 
mondo cristiano che nel mondo pagano e quasi 
a quello intimamente connaturato, il poeta, gre- 
co d'origini e di studi, avrà derivato qualche 
alimento anche dalla stessa educazione della 
grecità classica; atteso che ad essa estraneo 
non è. Anche nei Greci vi sono sprazzi di 
pessimismo. E non è interamente giusto, ma bi- 
sogna temperarlo, il giudizio del Renan, aver 



1 Cfr. la p. 167 dei Nuovi saggi critici del De Sanctis 
(Napoli, 1872); alla quale pagina non contradirebbe, ia 
sostanza, la mia conclusione. 
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essi cioè veduto la vita sempre in un aspetto 
giocondo e sereno. Non sempre cosi la videro ; 
né sempre vaghe di lusinghe danzavano le ore 
innanzi al sublime lirico tebano. Il quale, sopra 
tutti i poeti dell'Eliade, è prossimo appunto a 
quel profondo senso del nulla umano che per- 
vade i 'Pensieri del Pascal come anche alcune 
pagine del Bossuet. 

Da Omero fino a Menandro, la letteratura 
greca, massime nella parte poetica, è piena di 
sentenze su la infelicità e su la labilità delle 
umane cose l . E assai vivo fu nei Greci il sen- 



1 Molte citazioni si potrebbero recare a conferma di 
ciò; ma bastino le seguenti, le quali io tolgo da 1 miei ap- 
punti scolastici delle lezioni di letteratura greca tenute da 
Qiovanni Canna nella università di Pavia: appunti 
eh 1 io conservo religiosamente , e son poche faville di 
grande splendore. 

Nell'Iliade (XVII, 446 e sg.) dice Giove: — nulla è pili 
miserabile che l'uomo di tutti quanti su la terra spirano 
e si movono — ; e nell'Odissea ( XVIII, 129 e sg.), dice 
Ulisse : t- nulla più debole la terra nutre che l'uomo di 
tutti che su la terra spirano e si movono — . Di Menandro 
richiamisi la sentenza che è epigrafe al carme leopardiano 
Amore e Morte, Pili terribile della sentenza di Menandro 
è quella che si trova in un frammento della tragedia Bel' 
lerofonte di Euripide che andò perduta: — ottima cosa 
per l'uomo affermo il non nascere — ; sentenza pili am- 
piamente esposta da Teognide (425 e sg.) e da Sofocle 
{Edipo Coloneo, 1224 e sgg,). Questo quanto al senti- 
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timento della compassione ; che sparse pure ab- 
bondanti sentenze nella letteratura l . Delle quali 
tutte, risonanti adunque da tre e quattro secoli 
prima dell'era volgare come un gemito continuo 



mento della infelicità; il quale nel popolo greco era poi 
diffuso e reso efficacissimo dal teatro tragico, nella rap- 
presentazione dì Prometeo di Aiace di Filottete e special- 
mente di Edipo, il vero tipo delle umane sciagure. 

Rispetto alla labilità della condizione umana è famoso 
il detto di Pindaro (Pt/th.VllI, 135 secondo l'odierna nu- 
merazione dei versi, 95 secondo la vecchia): sogno d'ombra 
è Vuonw* ossia l'uomo è un'ombra sognata; che è pili 
potente di quello di Giobbe, perché qui l'uomo non è sol- 
tanto un'ombra, ma un'ombra veduta iii sogno. Questa 
imagine ricorre nell'Aeree di Sofocle (al v. 125-126) dove 
Ulisse, compassionando la sorte di Aiace, pur suo nemico, 
dice : — veggo che noi null'altro siamo che fantasmi quanti 
viviamo e lieve ombra — . 

1 Ne citerò una sola che vale per molte, ed è quella di 
Focione, conservata nel Florilegio di Giovanni Stobeo 
(libro I, num. 31): — né dal tempio l'altare, né dalla na- 
tura umana devesi togliere la compassione — . Alla com- 
passione gli Ateniesi avevano consacrato un altare; e i 
luoghi pili insigni di antichi scrittori dov'esso è menzio- 
nato, sono il capo 17 del libro I dell'/I itica di Pausa ni a 
e i vèrsi 48iesgg. del libro XII della Tebaide di Stazio 
(chi sa che questi versi non abbiano fermato l'attenzione 
di Dante che a Stazio rese tanto onore?). Piacemi ram- 
mentare che all'anima umanissima di Niccolò Tommaseo 
sorrideva l'idea di possedere un frammento di quell'altare 
(Dizion. d'Esteta ediz. cit, I, p. 354); che sarebbe invero 
una sacra reliquia. 
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che esce dalla storia degli uomini, avrebbe fatto 
profitto il poeta italogrcco in quel carme che, 
secondo attcsta Silvio Pellico, aveva ideato Alla 
Sventura l . 



1 In un poemetto giovanile aveva cantato, con la Gin» 
stizia, la Pietà; cfr. Fediz. Biagi delle poesie foscoliane 
(Firenze, Sansoni, 1883, p. 106). Nel carme di cui il Pel- 
lico vide lunghi frammenti (i quali alcuni credettero di 
rintracciare in qualche passo delle Grazie), Ugo aveva 
consacrato, sono sue parole, l'utilità dell'avversa Fortuna 
e la celeste virtù della compassione, unica virtù disin- 
teressata nei petti mortali. (Cfr. Opere, voi. IX, p. 233.) 
Della Sventura come di « terribile Dea » punitrice delle 
umane superbie, il poeta filosofeggiò nella quinta delle 
lezioni universitarie; (Prose letter., II, p. 166-167). 



IL SENTIMENTO DELLA NATURA 
nel sonetto Alla Sera. 



La moderna lirica del dolore differisce dal- 
l'antica per tre ragioni principali. Nella moderna 
il dolore è più intenso; in secondo luogo, non 
è mitigato da rassegnazione religiosa né filoso- 
fica; in fine, è come una espansione dal dolore 
individuale al . dolore umano e cosmico. Pur tut- 
tavia un certo sollievo trovarono i moderni poeti 
pessimisti ; e lo trovarono ora nel pensare e nel- 
Tinvocare la morte stessa, ora nel contemplare 
la natura. 

Quanto alla invocazione della morte essi l'hanno 
espressa in varie forme. E la più commovente 
di tali invocazioni è certo quella del Leopardi: 

Bella Morie, pietosa 

Tu sola al mondo dei terreni affanni, 

Se celebrata mai 

Fosti da me, s 1 al tuo divino stato 

L'onte del volgo ingrato 

Ricompensar tentai, 
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Non tardar più, t'inchina 

A disusati pregili, 

Chiudi alla luce ornai 

Questi occìd tristi, o deh' età reina. 

Nel Foscolo ricorre spesso il pensiero e de- 
siderio della quiete della morte, dagli sciolti Al 
Sole fino al verso dei Sepolcri 

A noi 
Morte apparecchi riposata albergo. 

Ma con maggior efficacia forse che in altri 
luoghi, nel sonetto Un di s'io non andrò è da 
lui espressa la invocazione della morte : è 
espressa direi, come una catastrofe psicologica; 
perocché ivi è una sùbita e dolorosa mutazione 
dell'animo, per cui il componimento diventa un 
piccolo drama. Il poeta pensa di visitare un 
giorno e lagrimare, in compagnia della vecchia 
sua genitrice *, la tomba lontana del fratello; ma 



1 Spesso il Foscolo, che ci descrive, e nei Sepolcri 
(v. 126) e néìV Orazione inaugurale (Prose Ictter., II, 
p. 16), le donne antiche fedenti sui sepolcri, rivedeva col 
pensiero amoroso sua madre seduta sui sepolcri di fami- 
glia: « mia madre che oggi canuta 

E sull'avello de' congiunti assisa 
Del latte che mi porse aspetta il frutto », 

(EpisL, I, p. 108; cfr. ibid., p. 208; e la chiusa commo- 
vente del discorso terzo Della servitù degl'Italia, in 
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poi, d'un tratto, quella che prima era speranza 
si muta in delusione, in disperazione; ed egli 
fa il voto che a lui possa almeno ricongiun- 
gersi cadavere. 

Ma io deluse a voi le palme tendo; 
E se da lunge i miei tetti saluto, 

Sento gli avversi numi l , e le secret e 

Care che al viver tuo furon tempesta, 
E prego anch'io nel tuo porto quiete. 

Questo di tanta speme oggi mi restai 
Straniere genti, almen l'ossa rendete 
Allora al petto delia madre mesta. 2 



Prose polìtiche, p. 253.) Certo il suo Carme « divina fo- 
resta spessa e viva » avrà avuto radice anche in questa 
pietà ai morti, che la madre con l'esempio gli doveva 
aver posto in cuore. 

1 I comentatori non notano che l'espressione è di Vir- 
gilio: C'nversaque numina sentis; (Aen., V. 466). 

2 Conienti a questo mirabile sonetto non ne mancano. 
Mi sia lecito osservare di passata soltanto il suono rotto 
e lento del quinto verso La madre or sol suo di tardo 
traendo, e il suono cupo del decimo Cure che al viver 
tuo furon tempesta (si accentui nella lettura la vocale u\ 
e il suono dell' undecimo E prego anch' io nel tuo porto 
quiete, verso che sussultando cala, come bara in fossa; e 
osservare la evidenza di quella parola petto nell' ultimo 
verso : petto, dice il poeta, non seno non grembo, parole 
che fanno ancora sentire le lusinghe e come il calore 
della vita. La madre è là , quasi impietrita dal dolore, 
è là a ricevere, su la tomba del primo, il cadavere del 
secondo di sua tragica prole. 
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L'altra maniera onde i poeti del dolore tro- 
vano qualche lenimento è la contemplazione 
della natura l . Diversa è la contemplazione pan- 
teistica della natura nell'India da quella poli- 
teistica dei Greci 2 , da quella monoteistica di 
Giobbe e di Dante 3 . E tra gli stessi cristiani è 
diversa : al Pascal, e lo abbiamo veduto, la na- 
tura è spaventosa tenebra; al Tommaseo essa 
è una radiosa armoniosa infinita teofania 4 . 



1 A questa azione consolatrice e serenatrice della na- 
tura nei poeti moderni accenna A. Chiafpklli ne' suoi 
geniali articoli su / poeti paesisti; (cfr. N. Antologia, 
i marzo 1898, p. 83-85). 

2 Come il politeismo greco sia contrario al sentimento 
poetico della natura dimostrò Victor De Laprade (Le 
sentiment de la nature avant le Christianisme > Paris, 
1866, p. 371-373; cfr. l'altro libro, che a questo tien dietro, 
Le sent. d. L n. chez les modemes, Paris, 1870, p. 385J. 
La tesi era già stata posta dalla Stael e dallo Chateau- 
briand; v. il Graf (p. 256-257), che non so perché non 
citi mai r opera del Laprade. La quale è importante e 
bella, se bene sia fondata su concetti aprioristici (massimo 
questo, che l'elemento religioso è necessario ed essenziale 
alla poesia della natura), e sia diretta a un fine chateau- 
brianista, cioè a dire di glorificazione del Cristianesimo. 

: * Di Dante cfr. il Paradiso, X, 5-6, io-i2, e V Inferno, 
XI, 99-100; e del Pir. ancora la prima terzina del e. I 
con le ultime del e. II. 

4 Del Tommaseo poeta io primo tentai, ma con troppa 
inesperienza, di dimostrare la grandezza, in un mio scritto 
del 1892, che ebbe lodi immeritate del Mazzoni del Bar- 
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Il sentimento edonistico che per la natura mani- 
festano i Goliardi è ben lontano da quello pa- 
tetico e romantico, che mahifesta il Petrarca. 
. Cosi si muta e trasforma la poesia della natura 
nei poeti de' diversi tempi e luoghi; né man- 
cano libri belli che trattano di questo bell'ar- 
gomento, in generale e in particolare, dal Cosmos 
dell' Humbold fino agli studi dello Zumbini del 
Graf del Chiappelli. 

La natura, io dico, può essere contemplata 
obbiettivamente o soggettivamente. Nel primo 
caso il sentimento che se ne ha è puramente 
estetico: del mondo circostante si guardano e 
si godono gli aspetti per sé. Il poeta allora tien 
separato sé dalla natura, e non è che un de- 



zellotti e di altri. Il Tommaseo è il pili grande poeta li- 
rico cristiano e cattolico che abbia avuto l'Italia. Cattolico, 
se bene abbia scritto versi contro Gregorio XVI, e un 
libro contro il potere temporale, Rome et le monde. (E 
singolare, a proposito di questo libro, la leggerezza del 
Bonghi, quando sentenziò che il Tommaseo scrive meglio 
in francese che in italiano! Egli prése per roba del Tom- 
maseo la traduzione italiana di esso libro; ma chi abbia 
appena una notizia dello stile tommaseano, ■ comprende 
subito che quella traduzione non è del potente e immenso 
scrittore, del quale, mentre verghiamo queste righe, si ce- 
lebra a Venezia e a Settignano [ma non a Sebenico!] il 
centenario della nascita). 
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scrittore o pittore più o meno imaginoso: tale 
fu, in generale, il poeta dell'antichità classica. 
•Nel secondo caso il sentimento che ha luogo 
può essere o di simpatia o un sentimento intel- 
lettuale. E di simpatia se ci fingiamo tra noi e 
la natura una certa corrispondenza anzi trasfu- 
sione reciproca di vita: o essa produce in noi 
speciali stati psichici, o pure noi diamo ad essa 
il colore de' nostri affetti, proiettiamo in essa 
l'anima nostra. In fine, quando noi interpretiamo 
la natura secondo i nostri pensamenti, la nostra è 
visione ideale o filosofica di essa, e vi corrisponde 
quindi un sentimento intellettuale. Questi due 
modi però di contemplazione soggettiva di rado 
sono divisi, bensi spesso congiungonsi insieme. 
Dai moderni poeti del dolore la natura è con- 
templata molto soggettivamente. Essi talora la 
contemplano come nemica, e cosi fa il poeta 
della ginestra; talaltracon dubitazione inquieta, 
come fa il pastore errante nell'Asia. Ma qualche 
volta pur godono della natura: amano infatti, 
come Saffo nel suo Ultimo canto, associar l'anima 
nembosa agli clementi infuriati l ; se non che 



1 Cfr. i v. Xoi V tnsiteto allor gaudio ravvica e segg. 
— Anche a Jacopo Ortis natar giova tra i nembi ; vedi 
Opere di V. F. t I, p. 70; e cfr. questi versi del sonetto 
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quello è un disperato piacere : più vero ed unica 
sollievo essi attingono dalla natura contem- 
plandola come immensa e in momenti di calma,, 
e in quella calma immensa confondendo se stessi 
e il proprio dolore. Di quest'ultimo modo il 
Leopardi ci dà esempio nella -Vita solitaria e nel-: 
l'Infinito ; e il Foscolo nel sonetto Alla Sera. 

Il sentimento che il Foscolo nelle sue poesie 
esprime per la natura non è sempre conforme 
al sentimento dei moderni poeti pessimisti in 
genere, e tanto meno del Leopardi; dal quale,, 
chi bene osservi, il Foscolo differisce molto ma 
molto, nella psiche. Nelle odi, nel Frammento del- 
l'Alceo, nelle Grafie è sentimento assai più og- 
gettivo che soggettivo. Pure nei Sepolcri il poeta 
dista dal Leopardi; perché ivi la natura non 
è temuta né odiata, e salvo due punti, dov'è 



Meritamente : « Sperai che il tempo, e i duri casi e 
queste Rupi eh' io varco anelando, e le eterne Ov' io qual 
fiera dormo atre foreste Sarien ristoro al mio cor san- 
guinente ». Cosi, sul lago di Como, il poeta compiace vasi 
delle tempeste; (cfr. Epist, I, p. 318, 502). Il gusto della 
natura selvaggia e violenta è molto moderno ; è ben vero- 
che trovasi già nel Petrarca, ma soltanto dopo il Rousseau 
ebbe larga diffusione ; (v. J. Sully, Psyhology, t. II r 
p. 145 e segg.; Th. Ribot, La psy citologie des sentiments r 
ediz. del 1899. p. 347.) 

12 
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concepita filosoficamente come una forza trasfor- 
matrice perpetua e fatale (v. 19, 95-96), in tutto 
il resto del carme è rappresentata, se cosi può 
dirsi, psicomorficamente , cioè umanizzata, e 
ora apparisce quale simpatica amica o quale 
madre pietosa l , ora lieta e festante e beante di 
sé gli abitatori 2 . Ma qui, nel sonetto Alla Sera, 
e qui soltanto, il Foscolo, come poeta della' na- 
tura, è perfettamente leopardiano 3 . Diremo più 



1 Basti ricordare il 'sole che favorisce l'uomo fecondan- 
dogli piante e. animali; la terra, pia madre, che lo raccolse 
infante e lo nutriva (e notisi: raccolse è perfetto, ma 
nutriva imperfetto; a indicare la continuità e longanimità 
di quelle cure materne), e che lo difende anche morto; e 
V arbore amica, e la marea che si adira contro V ingiu- 
stizia e fa la vendetta di Aiace, e le palme e i cipressi 
proteggenti i Penati di Troia. 

2 l'è beata, gridai, ecc. 

3 Leopardiano, qui, anche per rispetto all'arte del de- 
scrivere. Il Leopardi è assai parco: egli non s'indugia sui 
particolari. Anzi, le scene che ci pone innanzi sono pili 
tosto larghe e generiche, e hanno spesso carattere vago 
e indefinito. Il Foscolo dà maggior parte alle impressioni 
distinte, e nelle sue pitture sminuzza e colorisce; senza 
però uscire dai termini del conveniente, poich'era disce- 
polo dei Greci e del Lessing. (Il velo delle Grazie ci è 
descritto con V accorgimento di cui il Lessing loda Omero 
nella descrizione dello scudo achilleo: si fa, non è fatto. 
E vedasi la stessa Dissertazione del Foscolo Di un an- 
tico inno alle Grazie, là quale prova com'egli conoscesse 
il Laocoonie.) Dalla detta differenza (avvertiamolo subito) 
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avanti che in ciò egli è anche, come il recana- 
tese, perfettamente romantico. 

L'ammirazione ch'egli qui esprime per la na- 
tura tiene delle due forme soggettive : è senti- 
mentale e filosofica insieme. Il poeta immergesi 



non sarebbe però legittimo inferire che il sentimento della 
natura fosse meno pronto e meno intenso nel Leopardi; 
perocché il solo descrivere per minuto significa più tosto 
aver visto e osservato che avere sentito, salvo il piacere 
estetico della veduta per sé. Che se ciò non fosse, qual 
cosa c'impedirebbe di tener per logica la conseguenza che 
un qualunque mediocre trattatista di scienze naturali pili 
poeticamente deve sentire la natura di qualsivoglia grande 
poeta? La differenza tra il Foscolo e il Leopardi descrit- 
tori può essere effetto di diversità o nei criteri tecnici o 
nelle condizioni dell'animo o nelle condizioni del senso 
della vista. Io ammetto le prime due spiegazioni, e con- 
giuntamente, poiché non si oppongono fra loro; ma rigetto 
le terza, non credendo affatto alla sentenza temeraria che 
il Sergi mise fuori, e per cui la sobrietà descrittiva' del 
Leopardi si dovrebbe giudicare incapacità, e accagionarne 
un supposto difetto di percezione sensibile. Certamente 
è ovvio che chi ha pili acuta e sana la facoltà visiva e 
pili frequenti occasioni, nella vita, di esercitarla su luoghi 
e cose ed esseri, coglierà pili facilmente molti aspetti 
specifici e determinati, e con più abbondanza li ritrarrà. 
Pertanto, se il Foscolo mostra, come descrittore, maggior 
ricchezza di particolari che il Leopardi, ciò potrebbe 
bene attribuirsi all'avere il primo vista migliore e all'aver 
visto assai più del secondo. Ma bisognerebbe, avanti di 
affermare che questa è la ragione o almeno una delle 
ragioni, accertarsi che un' altra non escluda la possibilità 
di ammettere questa. Orbene, se fino al 1898 erano an- 
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tatto, mente e cuore, nella natura, fino allo 
smarrimento della coscienza di sé. 

Farse parche della fatai quiete 

Tu set l'imago, a me si cara vieni 
Sera. 



cora scusabili, non dico nel Sergi, alle esagerazioni del 
quale parecchi posero ben presto argine di sensati e Sen- 
na ti ragionamenti (ricordo per tutti il Los A eco nella sua 
rassegna critica bibliografica leopardiana pubblicata dal 
Giorn. stor., a. XVII), se nel Patrizi nel Gkaf e in altri 
erano ancora scusabili gli argomenti ex silentio per giun- 
gere alla conclusione pericolosa che una cagione princi- 
palissima della apparente povertà rappresentativa del 
poeta fosse da ricercarsi nella povertà visiva di lui; non 
sono piti leciti quegli argomenti dopo il 98, dopo cioè 
che il Leopardi ha parlato; e il Leopardi ha parlato da* 
«noi sette volumi di Pensieri di varia filosofia e di bella 
letteratura, notabilissimi per dovizia di osservazioni 
d'ogni genere, e, quel che a noi qui importa, anche di 
•osservazioni dirette sul mondo esterno. Altro che defi- 
cienza sensitiva che semicecità che ambliopia mentale 1 
Il Carducci, che alla edizione dei Pensieri sovrintese, 
notava fin dal 98 che il recanatese « abboniva e tenea 
per segno certo d' ultimo scadimento e difetto ne' mo- 
derni il troppo e troppo a lungo descrivere *; (Degli 
spiriti e delle forme nella poesia di G. L„ Bologna, 
Zanichelli, p. 43 ; cfr. p. 84). E oggi uno che voglia ac- 
certarsi la sobrietà descrittiva essere stata nel Leopardi 
proposito meditato e sapiente, derivato dallo studio degli 
antichi e della natura dell'arte letteraria, non ha che da 
gettare un'occhiata qua e là ai nuovi Pensieri. Egli vedrà, 
per esempio, che la pag. 210-11 del voi. I può far da 
comento in modo singolare a L' infinito, dove pochi ter- 
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Al sopravvenire della sera, che è o*a di miti 
e dolci affetti, il poeta sente che alla sua tor- 
bida e procellosa giornata sottentra una insolita 
quiete; e dubitando suppone che ciò avvenga 



mini, come osservò il Graf (p. 429-30), hanno grande 
virtù di evocazione e di suggestione. (Intorno alla poeti- 
cità dell'indefinito, leggansi i molti luoghi richiamati negli 
Indici del mio zibaldone* sotto la parola Vago.) Ma 
V avversione alla poesia descrittiva è più apertamente pro- 
fessata nei luoghi seguenti: voi. I* p. 105, 271; IV, p. 23, 
194, 327; V. p. 412. 

Tornando ora al punto donde partimmo, riaffermiamo 
che nel sonetto A Ila Sera il Foscolo è vicinante al Leo- 
pardi pel modo largo e rapido del descrivere. Un breve 
parallelo ita i nostri due poeti, considerati appunto nel 
sentimento e nella rappresentazione della natura, forma 
la chiusa di un opuscolo di Giovanni Melodia (Il Fo- 
scolo e la Natura; Palermo, Reber, 1899). Dove si tocca 
pare del perché il Leopardi sia cosi sobrio dipintore, e 
pid che lo spettacolo esterno ci dica il sentimento ch'esso 
suscita in lui. Ma il Melodia, benché non gli siano sfug- 
gite le pagine 104-5 e 210-11 del voi. I dei Pensieri suc- 
citati, non ha saputo da esse cavare o creduto di poter 
cavare quella risposta al quesito che a noi sembra la mi- 
gliore. Se non che, subito dopo, a proposito del Foscolo, 
egli è caduto in un errore vero e marchiano, che di ne- 
cessità qui si registra. A p. 65-66 infatti del suo opu- 
scolo egli esprime l'opinione che dell'avere il poeta 
iacintino ritratto gli spettacoli della natura forse più 
spesso che i sentimenti ch'essi hi lui suscitavano, dell'aver 
fatto questo « il fisiologo troverà la causa nella forza 
della vista non inferiore e forse superiore alla sensibilità 
dell'animo di lui ». Per certo il Melodia non ha voluto 
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perché la sera è imagine della morte 1 . Ma lo 
dice dubitando: forse. La quale parola significa 
che l'anima del poeta si apre a una disposi- 



canzonare i fisiologi (e non ne avrebbe avuto ragione 
alcuna): egli ha detto sul serio, ed evidentemente ha 
franteso il Graf, di cui è pedissequo. (V. Foscolo, Leop., 
Manz., p. 264-65 e cfr. 362 e 365 ; il Melodia non badò 
all' inciso senza perciò essere di necessità déboli, ricon- 
fermato poi dalle parole giova ripeterlo. A ogni modo 
la logica insegna che ove una proposizione diretta, come 
sarebbe quella del Graf a p. 362, sia vera, non però è 
sempre tale l'inversa.) Se fosse vero ciò che dice il Melo- 
dia, si potrebbe trarne la conseguenza che quasi tutti i 
poeti classici antichi, avendo fatto quel che il Foscolo, 
ossia espresso un sentimento più oggettivo e plastico della 
natura, che non soggettivo e spirituale, dovevano essere 
dotati di gran buona vista [ Risum teneatis ? Ma io do- 
mando se T avere buoni occhi escluda la forza del sen- 
timento. E se tra il fatto esterno del vedere e il fatto interno 
del sentire (e questa domanda rivolgo anche al Graf) ci sia 
poi tanta omogeneità da poterli senz'altro raffrontare e com- 
misurare cosi alla lesta. E, comunque di ciò si pensi, potrà 
( mai, nel caso speciale del Foscolo (di un temperamento sen- 
sitivo di quella fatta I), dirsi ch'egli ebbe una forza di senti- 
mento minore, non che della visiva, di qualsiasi altra forza dei 
sensi corporei? Del resto, ch'egli fosse una lince, nessuno, 
ch'io sappia, s'è mai sognato: si bene io so dall' Epistor 
iario (I, p. 191, 193, 195 J, 264, 271 ; 545, 553, 557, 562, 565, 
e alibi) che pili d'una volta fu gravemente malato d'occhi. 
Ma se d'una malattia d'occhi del Foscolo ha preso nota 
egli stesso, il Melodia! (p. 64, n. 2). 

1 Cfr. queste parole che scriveva al Grassi (Epist, I, 

P* 395) : « benché io anteponga a tutte l'altre stagioni l'au- 

/tunno, e quelle sue foglie cadenti, e quelle sue ombre che 
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zione di calma maggiore. Se avesse detto urto, 
avrebbe significato disperazione. Questo forse è 
come l'ultimo fiotto del dolore, che batte con 
impeto e con suono minore. 

Il pensiero seguente è diverso; anche qui c'è 
una mutazione d'animo: 

E quando ti corteggiar*, liete 
Le nubi estive e i zefiri sereni 1 , 

(qui dunque la sera non è più imagine di morte) 

E quando dal nevoso aere inquiete * 
Tenebre e lunghe all'universo meni, 
Sempre scendi invocata, e le secrete 
Vie del mio cor soavemente tieni. 

— Tu stessa, o Sera, mi sei cara e confor- 
tante sempre 2 . — Quindi vedesi quanto è poe- 
tico quel forse del primo verso. 



egli rapidissimamente addensa sovra di noi per avvertirci 
della sacra notte perpetua ». Il concetto poi medesimo del 
«sonetto, ma rovesciato, trovasi ne\V Ortis, in uno dei due 
frammenti della notte 19 marzx Dice alla Morte: « per 
me oggimai tutto l'orror tuo si dilegua, e mi rassembri 
simile al sonno della sera, quiete dell'opre ». Ciò mi ram- 
menta il duro sonno del principio de' Sepolcri, che noi 
interpretammo nel senso di ferrea (v. addietro, p. 51); e. 
mi rammenta un verso di una poesia giovanile del Foscolo, 
La Verità: & La ferrea calma Delle notti profonde ». 

1 Sereni sono detti dall'effetto. 

2 In una lettera da Firenze del 18 12 scriveva: « la sera, 
che fu sempre l'ora pili amica all'anima mia ». 
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Vagar mi fai co' miei pensier su l'orme 

Che vanno al nulla eterno; e intanto fugge 
Questo reo tempo, e van con lui le torme 

Belle cure onde meco egli si strugge; 

E mentre io guardo la tua pace, dorme 
Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge. 

Il suono lento e faticoso del primo verso delle 
terzine significa la lentezza del perire di tutte 
le cose. Una tale meditazione è poi vastissima, 
perché si affisa nel nulla immenso, nella eter- 
nità del tempo 1 . Ma in questa eternità il mo- 
mento doloroso presente perdesi come stilla nel- 
l'oceano ; e col momento presente se ne vanno 



1 Riscontrisi un sonetto del Monti vecchio (Vile un 
pensier mi dice) che finisce: « E al solversi che fa 
nel nulla eterno Tutto il fasto mortai, guardo e sorrido ». 
E anche un passo de La sera del di di festa del Leo- 
pardi (v. 28 e segg.). Più largamente espresso ciò che i 
Foscolo ha accennato nel sonetto, vedasi nella Sera d'e- 
state in un cimitero, di Percy Shelley, poesia che qui 
riferisco nella traduzione del Rabbe. « J^e vent a balayé 
de l' immense atmosphère chaque vapeur qui obscurcissait 
le rayon du soleil couchant, et le pale soir entrelace sa 
chevelure rayonnante en tresses de plus en plus sombre 
autour des yeux languissants du jour ; silence et crépu- 
.scule, abhorrés des hommes, viennent en rampant, la main 
dans la main, de cette obscure vallèe là — bas. Hs exhalent 
leurs charmes du coté du jour qui s'en va, enla^ant la 
terre, l'air, les étoiles et la mer; lumière, son, mouvement, 
reconnaissent leur puissant empire, et répondent à leur en- 
-chantement avec leur propre mystère. Les vents sont silen- 
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le cure. Dall'affogare il proprio momento dolo- 
roso nell'eternità è ricondotto il poeta alla calma. 
Ecco dunque anche qui un piccolo drama : egli 
restituisce a se stesso la calma; o meglio, spec- 
chia in se stesso quella della natura. 

E prego anch'io nel tuo porto quiete 
è un verso che esprime quel pensiero e desi- 
derio della morte che nel Foscolo è frequente : 
ma il verso 

E mentre guardo la tua pace, dorme 
Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge, 



cieux, ou l'herbe sèche de la tour de l'église ne setit pas 
leur douce impulsion quand ils passent. Toi aussi, masse 
aérienne, dont les pinacle s'élancent d'un seul **sanctuaire 
comme des pyramides de feu, tu obéis en sflence a leurs 
doux et solennels enchantements, tu revèts des couleurs 
du ciel ton obscure et lointaine aiguille, et autour de sa 
pointe effilée et invisible se réunissent au milieu des étoiles 
les nuages de la nuit. £es morts dorment dans leurs 
sépulcres; et pendant qu'en dormant ils tombent en pous- 
sière, un murmure qui fait tressailKr, moitié sensation 
moitié pensée, se remue dans les ténèbres, exhalé de 
leurs lits de vers autour de toutes choses vivantes, et qui, 
se mèlant à la nuit silencieuse et au ciel muet, fait sentir 
sans qu'on^ l' en tende, son terrible ckut! -Ainsi pénétré 
de solennité et de charme, la mort est douce et sans 
terreurs comme cette nuit très sereine. lei je pourrais 
espérer, comme un enfant indiscret qui joue sur des tom- 
beaux, que la mort cache aùx yeux humains de doux 
secrets, ou qu'à coté de son sommeil sans haleine les rèves 
les plus charmants veillent à jamais. » 
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è unico; non trova luogo in altre poesie di lui 1 . 
Bensì può riscontrarsi, esso, e 'tutto il sonetto 
Alla Sera, con due poesie, come già accennai, 
del Leopardi, nelle quali è rappresentato il me- 
desimo stato d'anima, prodotto dal medesimo 
modo di contemplar la natura. 

Ne La vita solitaria il poeta descrive prima il 
silenzio meridiano d'estate; poi riassume la de- 
scrizione in un verso stupendo: 

Tien quelle rive altissima quiete 2 . 

Indi prosegue: 

Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 



1 La lettera 13 maggio 1798 <\e\V Ortis si può riscon- 
trare .in pili punti col son. Alla Sera; ivi anche le nubi 
che rosseggiano rammentano le nubi estive. E ivi espri- 
mesi un concetto per cui il Foscolo previene lo Scho- 
penhauer e il Hartmann: « l'artista immerso nella idea 
deliziosa del bello addormenta o mitiga almeno tutte le 
altre passioni»; concetto che ritorna nell'ode All'amica 
risanata'. « l'aurea beltade ond'ebbero Ristoro unico ai 
mali Le nate a vaneggiar menti mortali ». 

2 Nei versi leopardiani (anche nei foscoliani, ma pili 
raramente) si fa uso molto poetico del superlativo, il quale 
per sé è molto prosaico: cosa che avrebbe potuto osser- 
vare e dimostrare Paolo Bellezza nel diligente studio 
in cui illustrò la frequenza della forma superlativa pressa 
il Leopardi; (cfr. Giorn. stor. d. I. it., a. XVII, p. 85 
e segg.). 
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Giaccian le membra mie, né spirto 6 senso 
Più le commova, e lor quiete antica 
Co* silenzi del loco si confonda. 

Qui abbiamo esempio di contemplazione della 
calma della natura: nell'Infinito abbiamo esem- 
pio di contemplazione della natura nella sublime 
sua immensità. Tutti hanno in mente quei pochi 
versi. 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 

10 nel pensier mi fingo; ove per poco 

11 cor non si spaura 1 . E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando : e mi sovvien l'eterno, , 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio : 

E il naufragar m'e dolce in questo mare. 

Tale è la contemplazione della natura, onde 
traggono qualche sollievo i moderni poeti del 



1 II sentimento di questo verso ci richiama alla mente 
il luogo del Pascal plagiato dal Foscolo nell'Or*?'*. 
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dolore. Se non che, come nell'aspettazione se- 
rena' della morte, cosi in questo attemperarsi 
alla calma immensa della natura, c'è pure una 
certa rassegnazione. 

* 

La letteratura del secolo decimonono inco- 
mincia con l'espressione di un grande indefinito 
dolore *, e termina con l' espressione di una 
grande indefinita speranza. E in Italia essa in- 
comincia col pianto e il grido angoscioso di 
Iacopo Ortis, e termina con la fatidica voce 
canora di Gabriele d'Annunzio che fervente- 
mente invita a un culto di aspettazione ; (forse 
l' annunziatore stesso nutre in sé la virtù del- 
l' operatore). % Come la parola del maestro si fa 
più feconda nel discepolo degno, cosi il nuovo 
sacerdote dell' Arte nostra ripiglia amplia pro- 
paga l'orazione di fede che il poeta glorioso 
della generazione oramai vecchia proferiva già 
fin dal 1896, in mezzo a numerosi ammiratori 
suoi convenuti in Bologna pel suo giubileo uni- 
versitario; allorché, rivolto ai giovani, diceva: 



t 
1 Per questo argomento l'operetta di G. Batista Giovio 

Idee su la tristezza ha valore di documento storico. 
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« Il rinnovamento italiano anche nelle discipline 
e nelle arti ideali e morali è già maturo nei 
fati. Preparate le vie al signore che viene : al 
genio d'Italia, grande, libero, giusto, umano; 
al genio di cui sento approssimarsi il batter 
delle ali ». 

La coscienza, non chimerica si bene positiva, 
che vie più s' illumina e si dilata, di una palin- 
genesi sociale (da tutte parti il sole saetta il 
giorno), si riflette in forme diverse e più o meno 
immediate nella presente letteratura, al modo 
che in quella del principio del secolo riflettevasi 
in certe forme del romanticismo e del pessi- 
mismo la enorme disillusione succeduta al rauco 
idealismo della Rivoluzione. Questa aveva troppo 
promesso e, naturalmente, troppo poco aveva 
potuto mantenere. Quindi una perplessità insa- 
nabile occupò gl'intelletti e i cuori più ansiosi 
e bisognosi d'equilibrio e di vita interiore e 
intera; quindi alcuni si rinselvarono in una 
cupa disperazione sociale e anche religiosa, e 
molti dal mondo attuale, che mal rispondeva 
al saturnio sogno dell'anima collettiva rivolu- 
zionaria, si esiliarono nel passato, nel mondo 
del medio evo, e contentaronsi di ritrovare nel 
cristianesimo santificati quegli stessi ideali di 
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egualità e fraternità che erano stati banditi 
indarno dalla Rivoluzione l . Siffatta conversione 



1 Fu detto, e anche da me (in un articolo sociologi- 
camente romantico pubblicato nella Critica sociale del 
16 settembre 1894), che il romanticismo sorse da quella 
disillusione quale effetto contrario alla rivoluzione. Errore : 
né io qui lo ripeto. Io dico che quella disillusione favori 
e accelerò lo svolgimento delle forme meno sane del ro- 
manticismo: e cioè il misticismo, il medievalismo, la mor- 
bida sentimentalità, le fantasticherie macabre e boreali. 
Ma il nuovo moto letterario era già preparato e iniziato, 
e non solo nella dottrina ma benanche nell'arte, assai 
prima dell'Ottantauove. Anzi io penso e oso dire che la 
Rivoluzione fu in certe essenziali e caratteristiche idee e 
tendenze, e prima e durante e dopo l'ebbrezza e lo sfogo 
furibondo, essa stessa romantica; che se tale non fu o 
non apparve nelle forme esteriori dell'arte, è però da av- 
vertire che queste si modificarono ben presto e rapida- 
mente, come quelle ch'erano fittizie e malamente sovrap- 
poste o appiccate a idee e tendenze nuove. Il classicismo 
era, nella massima parte, decoramentale, convenzionale, 
arcadico; ed era un prodotto ereditario delle raffinate 
classi sociali decrepite : le quali perirono prima giuridi- 
camente che letterariamente. Si noti poi che la questione 
del classicismo non fu gran fatto di sostanza, ma quasi 
tutta di forma: bando alla mitologia e alla imitazione dei 
modelli antichi. Del resto nessuno dei nostri maggiori e 
pili rappresentativi scrittori dell'età napoleonica, ossia 
dell'età del classicismo, fu un classicista puro: né il Fo- 
scolo né il Monti; e neanche i maggiori dell'età prece- 
dente, non il Parini cioè é meno ancora l'Alfieri. Non 
ostante la veste e la posa classica e romana, la Rivolu- 
zione era romantica nell'anima, com'era nelle origini (non 
fu il. Rousseau l'institutore massimo del Romanticismo?). 
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o ritorno di spiriti verso il medioevo fu age- 
vole, anche perché non fu che. la sostituzione 



Né, d'altra parte, la Reazione fu negazione piena ; fu pili 
tosto transazione, temperamento dell'idealità dottrinaria 
coi fatti e le condizioni reali del mondo. La Reazione era 
la* stessa Rivoluzione che, assennata dai propri errori, dive- 
nuta pili pratica, ripigliava il suo corso. Ed essa vinse. e 
visse in ciò che aveva di pili intimo e sostanziale, cioè 
nel principio democratico e nel sentimento umanitario. Di 
tale principio e sentimento (al cui incremento conferi pure 
lo spirito neocristiano) fu espressione appunto la lettera- 
tura romantica in tutta l'Europa. Per quanto riguarda l'I- 
talia, basti pensare da un lato al Manzoni e al Tommaseo, 
che sono, com'oggi si direbbero, dei veri socialisti cristiani ; 
dall'altro alla scuola liberale, che va da Giuseppe Mazzini 
fino a Felice Cavallotti, ultimo dei romantici (nel quale, 
noteremo tra parentesi, della fisonomia artistica e civile 
del Foscolo tornano le postille). 

. E al Foscolo ritornando, e se è vero, com'io credo, ciò 
che son venuto fin qui esponendo, io penso . e oso dire 
che una delle probabili .cagioni che a lui impedirono il 
passo verso la scuola romantica, è da ricercarsi nella leg- 
gerezza e artificialità delle sue idee di democrazia e nella 
scarsezza di affettività sociale. Egli non potè divenire 
romantico perché era troppo poco rivoluzionario. Le 
idee egualitarie in lui non erano divenute sentimento; gli 
erano giunte non col caldo afflato della viva realtà am- 
biente, ma con le memorie del mondo classico ; e si erano 
irrigidite in formole retoriche. Come nell'Alfieri, potevano 
forse in lui, inconsapevole, le atavistiche tendenze nobi- 
lesche; ma più potè la educazione intellettuale e morale che 
diede a se stesso, e il vivere appartato dalla plebe e tra fu- 
mose e fangose grandigie, altrui e proprie. Se forte era in lui 
il sentimento umano, debole era il sentimento umanitario. 
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del dottrinarismo e semplicismo di un sistema 
d'idee e sentimenti a quello dkun altro sistema: 
alla filantropia classica, ond'erano imbevute le 
menti nell'età dell'azione rivoluzionaria 1 , si 
sostituì la filantropia cattolica. Vero è che questa 
contiene un principio umano più largo e pro- 
fondo e fecondo di quella, ma è pur vero che 
essa si mostra ognora più insufficiente e ina- 
deguata ai bisogni e alle condizioni della mo- 
derna società ; la quale non è figlia della Chiesa, 
ma della Rivoluzione borghese, e nella Rivo- 
luzione proletaria, ancora più antichiesastica, 



Cosi egli, che pure comprese gli uomini nella universale 
egualità del dolore e della morte, mal li comprese nella 
egualità del lavoro e del diritto alla vita. 

1 Mentre correggo le bozze di queste ultime pagine, 
vedo comparire nella Rivista d'Italia un notabile arti- 
colo di G. Ga latti intitolato Scolastica e rettorica nella 
Rivoluzione francese] dove si dimostra che gli uomini 
della Rivoluzione non compresero e non sentirono diret- 
tamente la immensa miseria e il dolor disperato delle 
masse, i cui gemiti e i lamenti e le imprecazioni e i ran- 
toli « piuttosto che siccome l'eco di stomachi digiuni, di 
membra irrigidite, di fibre esauste, d'animi spezzati, nelle 
iperboree artificiate regioni della filantropia dello spirito 
classico non pervenivano che quali astratte lamentazioni 
d'un coro di tragedia greca intorno alle sofferenze degli 
umili e degli oppressi di questa terra. » 
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è già incinta. Benedetta, che chiuse il medio- 
evo, e la preistoria sociale! 

Romanticismo e pessimismo, come in qualche 
parte hanno relazione tra loro, cosi talvolta 
hanno occasioni e ragioni storiche comuni di 
reviviscenza o di recrudescenza. Sul finire del 
secolo decimoterzo, allorquando la borghesia 
fiorentina, che ben meritava di essere detta il 
quinto elemento, compieva una rivoluzione si- 
milissima, quantunque piccola e senza sangue, 
a quella compiuta dalla borghesia francese sul 
finire del secolo decimottavo (la storia della 
Repubblica di Firenze è unica al mondo per 
la sua mirabile contenenza e significazione di 
modernità), sonò su le rive dell'Arno una poe- 
sia che per più rispetti può considerarsi roman- 
tica e pessimistica : il dolce sul novo l , di Gianni 
Alfani di Dino Frescobaldi di Guido Cavalcanti 
di Dante Alighieri di Gino da Pistoia 2 . E que- 



1 Si noti altresì che la scuola dello stil novo, come la 
scuola romantica moderna, si oppose alle maniere con- 
venzionali delle scuole dotte e d'imitazione, e affermò il 
principio della spontaneità e popolarità dell'arte. 

2 Non nomino Lapo Gianni, che pure è un fantastico 
idealista, ma non è mistico come gli altri e non è pessi- 
mista. Egli ama e sogna la vita bella, e ha una forte e 
singolare canzone contro la morte. V. il cod. chigiano 

13 
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sta poesia mise poi capo al canzoniere del 
Petrarca, che è tanto infuso di sentimentalità 
individuale e di pessimismo elegiaco. Ma che 
dico? Non le liriche, noh ir romanzo autopsia 
cologico Vita nova soltanto, si ancora il poema 
stesso dell'Alighieri è esempio di ciò che af- 
fermiamo, e l'esempio massimo anzi. Prescin- 
dendo pure dalla sostanza mistica e neolatina 
della Comedia, e dalla parte che vi ha il fanta- 
smagorico e P indefinito, l'orrido e il grottesco, 
quanto idealismo e mi si lasci dire romanticismo 
politicosociale è in essa! quanto desiderio uto- 
pistico del passato, effetto di un disinganno su- 
premo ! E quanto pessimismo, religioso e dra- 
matico! specie nel ^Paradiso, che dovrebbe essere 
la cantica della gioia celeste ed universa, ed 
è, nel fondo, più tosto la cantica della dispe- 
razione terrena. 

Come un po' di pessimismo, quantunque di 
varia maniera, è in tutti gli scrittori roman- 
tici, cosi un po' del romantico è in tutti i poeti 
pessimisti. In ciò credo avere consenziente il 



pubblicato nel Propugnatore, p. 326 della I. parte del 
1877; e % la diligente ediz. che delle rime del Gianni pro- 
curò Ernesto Lamma (Imola, Galeati, 1895, p. 54). 
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lettore, senza bisogno di tessere una dimostra- 
zione che sarebbe lunga e inopportuna, ma 
non difficile. I nostri moderni poeti del dolore fu-* 
rono più o meno romantici : anche quelli, e sono 
anzi i maggiori, che il romanticismo combattero- 
no, e che dalla critica vengono collocati, pur con 
riserve, fra i classicisti. Il Foscolo e il Leopardi, 
se bene assai diversi nell'anima l e nella vita, 
presentano tratti romantici comuni. Il loro 
amore per la solitudine, per la notte, per la 
luna; l'acre voluttà che provano della.malin- 
conia e del pianto, ciò che fu detto piacerei 
del dolore 2 ; la commozione vivissima delle ri-. 



1 Io qui mi ristringerò a notarne una di tali diversità, 
e delle minori, soltanto per richiamare ciò che dissi del 
conflitto che era nel Foscolo tra intelletto e sentimento. 
Un simile conflitto è pure nel Leopardi. Se non che questi 
possiede in sommo grado la facoltà dell'astrazione, e 
una molteplicità e vastità di idee assai maggiore che 
quegli non abbia: è uno spirito esageratamente sensitivo,, 
si, ma insieme potentemente logico; tanto che ben poco 
o nulla resta in lui di mistico, ed egli finisce nell' ateismo 
filosofico. Il pessimismo leopardiano fu bensì di senti- 
mento, ma anche e non meno, e cioè molto, di ragione. 
Quello del Foscolo no. 

2 E fu già detto cosi dal Leopardi stesso, il quale 
notò pure ch'era cosa ignota agli antichi; (Pei* sieri di 
v. f. ecc., pag. 189, 198). Secondo il Ribot (Op. cit., p. 64, 
e 363), il piacere del dolore è forma patologica del sen* 
timento estetico. 
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membranze e il pascersi di esse; il rimpianto 
del passato e quello che io direi senso del 
tempo passante; il valore ch'essi riconoscono 
alle illusioni e alla giovinezza ; queir interno 
dissidio che lo Schlegel giudicava come di- 
stintivo dei moderni in contrapposizione coi 
greci; l'eccesso di soggettività; la loro sensi- 
bilità quasi morbosa; le intime analisi autopsi- 
cologiche; la preminenza data al cuore su la 
ragione; il patire la noia, e il ritenerla prova 
di eccellenza d'animo l ; sono tutti segni carat- 
teristici dei romantici. In oltre, ambidue deri- 
varono alcune idee e sentimenti dal Pascal e dal 
Rousseau, scrittori che essi ammirarono ; ambi- 
due furono lettori del Byron; e se il Foscolo 
imitò con l'Ortis il Goethe, anche il Leopardi 
meditava di comporre una specie forse di Wer- 
ther dal titolo romantico Storia di unanitna. In 
fine, romantica è la poesia della natura quale 



1 II Losacco nel suo articolo e il Graf nel suo libro 
(p.330) avrebbero potuto e dovuto citare anche il Foscolo ; 
il quale nell'Epistolario lamenta spessissimo di soffrire 
di noia; e in una lettera al conte e in un'altra sincrona 
alla contessa Giovio va « metafisicando » (cosi egli stesso 
dice) intorno la noia, che afferma essere il più potente 
motore delle azioni umane (Epist, I, p. 144; cfr. p. 145), 
e tale sentenza avvalora con l'autorità del Pascal. 
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è espressa nei versi che di loro abbiamo com- 
parativamente esaminati l ; si perché quivi la 
natura parla più all'anima che ai sensi, e si 
perché queir inebriarsi d'infinito, quella dol- 
cezza dell'immersione e del naufragio spiri- 
tuale nell' immensità 2 , è cosa romanticissima. 
Ed essa ai moderni venne direttamente dal 
padre della Rivoluzione e del Romanticismo. 
Nella terza delle sue lettere al De Maleshérbe$ 



1 Essi hanno comune pure il gusto della natura selvag- 
gia e disabitata; il quale è, stando al detto del RlBOT 
(Op. cit. p. 347), « un sentimento romantico che si trova 
in tutti i pessimisti e in tempi di noia della civiltà ». — 
Come e perché il sentimento in genere della natura siasi 
acuito approfondito trasformato nel secolo XIX, e coti 
quale e quanta efficacia abbia a ciò cooperato la Rivolu- 
zione, vedasi nel De Laprade (II, p. 371 e segg.). 

2 Simile a questo sentimento è il desiderio di lontanarsi 
in mare espresso da Dante nel romantico suo plazer ce- 
leberrimo: Guido, vorrei che tu e Lapo ed io; e simil- 
mente romantico è il desiderio descritto dal Carducci nei 
versi: 

Com'uom che va sotto la luna estiva 
Tra verdi sussurranti alberi al piano, 
Che in fantastica luce arde la riva 

Presso e lontano , 
Ed ei sente un desio d'ignoti amori 
Una lenta dolcezza al cuor gravare, 
E perdersi vorria tra i muti albori 

E dileguare» 
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trovasi un luogo che è come il remoto nido 
ideale da cui spiccarono il volo i versi del 
Foscolo e del Leopardi. « Bientòt de la sur- 
face de la terre j'élevois mes idées à tous les 
■étres de la nature, au système universel des 
choses, à l'étre incompréhensible qui embrasse 
>tout. Alors l'esprit perdu dans cette immensité, 
je ne pensois pas, je ne raisonnois pas, je ne 
philosophois pas: je me sentois, avec une sorte 
de volupté, accablé du poids de cet univers, je 
me livrois avec ravissement à la confusion de 
ces grandes idées, j'aimois à me perdre en 
imagination dans l' espace, mon coeur resserré 
dans les bornes des étres s'y trouvoit trop à 
Pétroit; j'étouffois dans T univers; j'aurois voulu 
m'élancer dans Y infini. Je crois que si j'eusse 
de voile tous les mystères de la nature, je me 
serois senti dans une situation moins délicieuse 
que cette étourdissante extase à laquelle mon 
esprit se livroit sans retenue, et qui, dans Ta- 
gitation des mes transports, me faisoit écrier, 
quelquefois O grand Ètre! o grand Ètre! sans 
pouvoir dire ni penser rien de plus » 2 . 



J. J. Rousseau, Oeuvres complète*, Paris, Furne, 
1846, 1, p. 396-397. 
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Mediante queste parole dell'eloquente e ge- 
neroso e salvatico profeta della libera umanità, 
che fé' guerra al trono e all'altare, ma non al Santo 
dei Santi l , s' incontrano con lui, nel sentimento 
romantico della natura, i due nostri poeti pes- 
simisti, miscredente 1' uno ateo l'altro ; e anche 
il pessimista cristiano Biagio Pascal. 



1 Cfr. la Basvilliana del Monti, c. III. 
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Pag. 18. — Nuove affinità tra il Carme del 
Foscolo e altre scritture di francesi del sec. XVIII 
(il Marmontel, il Fontanes, il Thomas, il Cha- 
teaubriand) scoperse Gaetano Burgada; (v. 
Fanfulla d. dom., 17 decembre 1899). 

Pag. 85. — Didimo era nato a Inverigo, ad 
collem cyparissorum ; (cfr. Vrose politiche, p. 160 e 
128; il viale dei cipressi, lunghissimo, c'è anr 
cora). — Quanto all'amore del Foscolo agli 
alberi solitari è da rammentare il verso « Stanco 
m'appoggio ora al troncon d'un pino » del 
son. Cosi gl'interi giorni, ove, secondo l'opinione 
verisimile del Bianchini, si allude alle Cascine 
di Firenze ; e da aggiungere che in Inghilterra 
il poeta desiderò di essere seppellito sotto un 
bel platano orientale. 

Pag. 126, 135. — Della botta e risposta tra 
il Foscolo e i fratelli di Francesca, e dell'avere 
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il Catenazzi accompagnato il poeta nel passag- 
gio del confine, io ebbi notizia a Verzago dalla 
onoranda contessa Chiara Giovio de Szeth 
(cfr. Natura ed Arte del 1 settembre 1902, p. 466, 
n. 3). La quale, a proposito ancora della emi- 
grazione del Foscolo in Isvizzera, mi contò un 
caso curioso che mostra 1' uomo, e ch'ella intese 
dal Catenazzi stesso. Veniva il bagaglio del 
fuggiasco, su e giù pei sentieri montani, portato 
da un somarello, e più che di vesti e libri si 
componeva, strano a dirsi, di vasi d'essenze 
odorose. A un certo punto il somarello cadde, 
e de' vasi si fece in terra lago. Il poeta sì 
disperava; e ce ne volle prima che il Cate- 
nazzi riuscisse a persuaderlo che bisognava 
rassegnarsi e abbandonare il luogo del disa- 
stro! 

Pag. 136. — Alla lettera gratulatoria del Giovio 
riferiscesi il principio della lett. foscoliana 3 feb- 
braio 1809; (Epistol.,-1, p. 210). 

Pag 143-144. — Gli « sciaurati che mai non 
fur vivi » di Dante io li chiamerei indifferenti 
sociali, o apolitici, o civilmente neutri: pari alle 
« creature disnaturate » del Pascal, che sono i 
religiosamente neutri. Gli « sciaurati » danteschi 
si sequestrarono dalla società, o in mezzo ad 
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essa vissero come stranieri. E ora sono esclusi 
dal mondo infernale per le loro qualità civil- 
mente negative. Essi non ebbero sentimento di 
socialità, e quindi non ebbero, fuor di se stessi, 
ideali di sorta, né parteciparono a lotte di prin- 
cipii. — Chi non è con noi è contro di noi — 
dicono gli uomini di fede e d'azione; ma gl'in- 
differenti, non tenendo da nessuna parte, sono 
contro tutti. DelPapata « che fece per viltade 
il gran rifiuto » è antitipo Catone, che per un 
ideal principio politico « vita rifiuta ». E come 
quell'innominato (che io non vo' qui investi- 
gare chi sia) è la prima persona su cui fermasi, 
quantunque per poco, l'attenzione del poeta nel 
suo viaggio con Virgilio, cosi Catone è la prima 
persona che loro apparisce nel purgatorio. Dove 
lo stesso romano cantore cesareo mostrasi gran- 
demente sollecito in far onore al fiero repub- 
blicano, e Dante, cantor dell'impero univer- 
sale, Dante cattolico s'inginocchia dinanzi al- 
l' anticesarista e al suicida; il corpo del quale, 
il di del giudizio, invece d'essere trascinato 
e appeso nella selva infernale, risplenderà di 
gloria purissima. Ma il poeta s'inchina reve- 
rente anche ad altri, che pure condanna; a 
Farinata, per esempio, il fazioso a magnanimo ». 
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E perfino in Capaneo egli sente e riconosce 
una certa grandezza, e, è tutto dire, perfino in 
Lucifero ! I più abbietti sono sempre e in ogni 
luogo gl'indifferenti, in terra e in cielo, angeli 
o uomini. Non si possono condannare più grave- 
mente de' ribelli alle leggi morali e divine, ma 
sono più di loro spregevoli. Questo è il pensiero di 
Dante; che noi siamo pure disposti ad acco- 
gliere, non però senza avvertenze e distinzioni : 
e richiama per avventura (che strano richiamo!) 
il pensiero del Machiavelli, allorché questi nei 
Discorsi (1. I, e. XXVII) ci vien ragionando, in 
mòdo, com' egli suole, assoluto, di uomini « ono- 
revolmente tristi » e d'una * tristizia che ha 
in sé grandezza, o è in alcuna parte generosa »,. 
quale sarebbe stata, cxempligratia, l'uccisione 
del papa che il Baglioni non ebbe il coraggio 
. di perpetrare ! 

Al verso 64 (Questi sciamati che mai non fur 
vivi) risponderebbero i versi 88-89 (E tu che se' 
costi, anima viva, 'Partiti da cotesti che son morti); 
se essi, come parmi probabile, sonassero; — 
E tu che sei tanto vivo di vita interiore, parti 
da costoro che furono e sono, come uomini, 
morti — . E forse, s'io troppo non corro con 
la imaginazione , Dante qui rammentava la 
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nota risposta che, secondo una novella boccac- 
cesca, Guido Cavalcanti (altro fazioso impeni- 
tente) avrebbe data, fra le arche presso San 
Giovanni, a certi pavalieri umanamente e civil- 
mente mal vivi. Pertanto, coloro che, duce lo 
Scartazzini, identificano gl'indifferenti dell' An- 
tinferno, i quali non fecero né il male né il bene, 
con gli accidiosi, sono fuor di strada. Essi o 
hanno dimenticato o non abbastanza meditato 
la fine del e. XVII del Purgatorio; poiché ivi 
l'accidia è dimostrata peccato capitale, e non 
de' minori, e però deve trovar luogo dentro i 
cerchi dell' inferno propriamente criminale. L' u- 
manità si manifesta e si afferma di più in chi 
più ama, o sia l'amore diretto al bene o sia 
anche diretto al male. L'accidia è amore fiacco 
e tiepido del sommo bene: ma l'indifferenza è 
mancanza di amore cosi al bene come al male. 
Ora, chi non amò non è degno d'aver posto 
tra uomini, quand'anche siano i rei dell'inferno: 
per ciò Dante lo considera come straniero pur 
nei regni oltramondani. 

Che gli « sciaurati » sono gì' indifferenti sociali 
e non gli accidiosi, ha, più che intravveduto, 
ben compreso, pare, il D' Ovidio ; il quale, toc- 
cando della loro corsa dietro un'insegna, nota 
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con acume che « il caratteristico della loro con- 
dotta presente è sopratutto nelPaver finalmente 
un* insegna » (v. Studi sulla Divina Commedia, San- 
dron, 1901, p. 243; e cfr. p. 63, e 269). E certo 
la lor pena, oltre che di analogia, è di contra- 
passo: quelli che vissero come morti son con- 
dannati alla vita ; a una vita per altro artificiale 
forzata travagliosissima. Altri li chiama ignavi; 
ma bene osserva ancora il D'Ovidio che se 
l'ignavia è, teologicamente, assai meno che l'ac- 
cidia, è però una delle derivazioni di questa, 
sebbene derivazione più veniale; che, a ogni 
modo, gli « sciaurati » non sono « dal poeta de- 
finiti ignavi o concepiti come tali, ma piuttosto 
si potrebbe dire come egoisti ». Con ciò egli 
tenderebbe a negare ogni parentela anche lon- 
tana degli a sciaurati » con gli accidiosi. Se non 
che io soggiungerei che l'egoismo loro è più 
sociale e civile che morale, e allora, cosi con- 
siderati, essi si straniano ancora di più non pure 
dagli accidiosi, ma dai peccatori in genere. 

A proposito del libro, per ogni rispetto ec- 
cellente,, del D'Ovidio, mi permetta l'egregio 
uomo ch'io sommessamente gli dica ch'ei dev'es- 
sersi appisolato un istante mentre leggeva il mio 
lavoro intitolato // diverso pellegrinaggio a San Ja- 
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copo di Guido Cavalcanti e di Dante Alighieri; lavoro 
che se, com'egli giudica a pag. 162, a va segna- 
lato per la sua singolarità », per ciò stesso non 
è sonnifero. Pare incredibile ! L' unico dantista, 
e d' ingegno cosi fine e vigile come il D'Ovidio, 
che siasi occupato della mia interpretazione del 
disdegno di Guido, l'ha in un punto frantesa! (v.la 
nota a pag. 170). Me ne dispiace; anche per- 
ché della verità di quella interpretazione oggi 
sono più convinto che mai. Tanto che, se il 
D'Ovidio tornerà sopra di essa, mi lusingo che 
non l'avrà più a disdegno, anzi forse forse le- farà 
buon viso. Follia sperarlo? Sarà; ma almeno 
non sarà incoerenza alla mia stessa convinzione 
dei miracolosi effetti della speranza; avendo io 
dimostrato che in grazia della speranza appunto, 
la quale in Dante era grande e a Guido man- 
cava, quegli potè andare vivo fino in paradiso, 
nientemeno, e Guido no. 

Pag. 166. — Giovanni Canna casalese, gre- 
cista illustre e accademico della Crusca, dal 1876 
professore di letteratura greca e incaricato 
temporaneo di varii altri insegnamenti, filolo- 
gici e filosofici , nell' ateneo pavese ( dove 
tenne anche, e per un biennio, la cattedra di 
Ugo Foscolo, e del Foscolo comentò più poesie 

14 
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con squisita dottrina, misuratamente doviziosa e 
affettuosa), avrà fra poco compiuto cinquantanni 
d'insegnamento, ventitre dei quali di scuola 
media e ventisette d'università. E io sento il 
dolce bisogno, e colgo qui l'occasione, di augu- 
rargli salute con tanta reverenza « che più non 
dee a padre alcun figliuolo??. Egli è assai be- 
nemerito della mia morale e intellettuale edu- 
cazione ; e se qualche fiore di pensiero e di pa- 
rola* è nelle presenti pagine o sia per essere 
nelle altre mie che verranno, non solo, ma se 
qualche fiore di virtù possa mai essere nella 
vita mia, certo io li devo e dovrò in singoiar 
modo alla sementa ricevuta da lui. 

Nel passato giugno Giovanni Canna, dedi- 
cando u agli studenti lombardi memori del va- 
lore e cortesia dei padri e degli avi » un suo forte 
discorso commemorativo del lombardo maestro 
ed eroe Luigi Contratti, esprimeva questo vóto : 
a Conservi e nutrisca la gioventù lombarda 
quelle doti di valore e cortesia che Dante lodò, e 
altri scrittori, da Cicerone nell'Oratore fino a Ni- 
colò Tommaseo nelle Memorie Poetiche, variamente 
lodarono negli abitatori della regione che diede 
tanti nobili e benefici ingegni da Virgilio ad 
Alessandro Manzoni, da Plinio ad Alessandro 
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Volta ; che dai Crociati a Francesco Nullo, dai con- 
gregati di Pontida ai combattenti delle giornate 
di Milano e di Brescia diede tanti animosi difensori 
della giustizia e della libertà». Pertanto il mio sa- 
luto d'oggi suoni anche gratitudine di lombardo e 
a nome (sia concesso) della lombarda gioventù, 
a questo nostro maestro di virtù di sapienza di 
eleganza acuì né primo fu simil né secondo»; 
nel quale ammirammo e amammo la infaticabile 
prodigalità di se stesso alla scuola, la tempe- 
ranza nella costanza dell'animo, la purità e di- 
gnità del sentire e del dire, dello scrivere e del 
vivere ; gratitudine a lui, che fu la poesia della 
nostra vita universitaria : venutoci da quella ge- 
nerazione piemontese d'idealisti magnanimi che 
nella prima metà del secolo decimonono difesero 
la giustizia e la libertà, fino a patire l'esilio e 
finanche la morte ; tra i quali risplendono di luce 
massima Luigi Ornato, grecista e filosofo, e San- 
torre Santarosa dalla santa gesta. Io dico con tutta 
asseverazione che nessuno fra gli scolari di 
Giovanni Caxna potrà mai essere un tristo, se 
sia memore di lui; e che a lui sarebbe lecito 
ripetere le parole di Socrate nell'Orazione inau- 
gurale del Foscolo : u io doveva tenermi verace- 
mente oratore, poiché a me vien dato di non 
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far peggiore con l'eloquenza veruno di voi, anzi 
giovai per alcuni ad innamorarvi dell'onestà. » 
Gratitudine a questo sacro capo e sacratissimo 
petto, a questo padre mio e di altri di me assai 
migliori, del quale la voce, che un tempo ci scosse 
e inebriò, io ben odo ancora (dolce nella me- 
moria) risonare! 

Tal dell'arpa diffuso erra il concento 
Per la nostra convalle; e mentre posa 
La sonatrice, ancora odono i colli. 

Pag. 175, n. 1. — Il Bonghi fu ingiusto verso 
il Tommaseo, e anche verso il Foscolo; (v. le 
sue Lettere critiche, Napoli, Morano, 1884). E 
come il Bonghi attribuì con molta leggerezza 
al Tommaseo la traduzione del Rome et le monde, 
cosi troppa gente, tra cui non pochi valentuo- 
mini, lo credettero e lo credono autore dell' inu- 
mano epigramma contro il Leopardi. Ma, non 
che la imputazione, neanche il dubbio è possi- 
bile, chi ben cc)mprenda la grande anima del 
sebenicano ! 

Pag. 179. — " Ne sutor ultra crepidam » ; ha ra- 
gione il D'Ancona, nel suo discorso sul Leo- 
pardi (in Ricordi ed Affetti, Milano, Treves, 1902, 
p. 46), di ricordare al Sergi il precetto ora- 
ziano; che egli «con troppa discrezione n tra- 
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duce: — faccia ognuno il suo mestiere. — Se 
non che il Sergi sempre, ogniqualvolta esca 
dalla sua antropologia, fa la zuppa nel paniere; 
che non soltanto nel campo letterario, ma in 
altri è ciabattino: massime poi nella linguistica. 
Vedere per credere le sue opere in genere; e 
particolarmente la recentissima Gli Arti in Europa 
e in Asia (Torino, Bocca, 1903), al capitolo VI, 
il quale è opprimente e stupefacente per i mo- 
struosi spropositi di cui è pieno zeppo. Sarebbe 
veramente desiderabile che il Sergi cessasse 
di abusare della propria fama per diffondere 
errori, con pericolo della scienza, intorno a cose 
e discipline ch'egli non conosce. 
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Pag. 5. — Si corregga la data di pubblica- 
zione «1902» nell'altra « 1903 ». Diversamentr 
dalla previsione implicita nella dedicatoria e 
accennata a pag. 74, la stampa, essendo stata 
ritardata, fu finita nell'anno nuovo, il 31 gennaio. 

Pag. 24, 1. XV. — «Medicina» =z medicina. 

Pag. 51-52. — Le parole del Foscolo al Fa- 
broni rammento di averle lette negli articoli del 
Malamani inseriti nella "Rivista minuna del 1882: 
se non che dalla pagina 439-40 del voi. I del- 
l' Epistolario apparisce che il Fabroni scherniva 
nel Foscolo la durezza non dello scrivere, ma 
dei modi di comportarsi in società. 

Pag. 62, 1. XI. — a si contrappone » = si con- 
trappongono; 1. XIII « il trionfo » =z i trionfi: 
1. XVI tolgasi «si contrappongono». 

Pag. 135. — Ingannato dalla data della lett. 439 
del Foscolo (voi. II dell' Epistola p. 106), e dal 



7 






218 CORRIGENDA. 

racconto del De Winckfxs {Vita di U. F., voi. II, 
p. 303-04), ho scritto che il giorno della fuga 
precipitosa del poeta da Milano fu il 31 marzo; 
fu invece il 30, come giustamente avevo scritto 
nel Natura ed Arte, e come risulta dalle lettere 
466 e 467 (EpistoL, ibid., p. 211, 217), da quella 
cosi detta de' Giuramenti (Opere, voi. V, p. 90), e 
dalla ventesima delle Leti. ined. di U. F. a 5. Pel- 
lico pubblicate da Alessandro Avoli (Roma, 
Befani, 1886, p. 58; cfr. quivi la nota dell'edi- 
tore). 

Pag. 126, 134, 101, 125. — La contessa de. 
Szetii, « con la gentilezza tutta propria dei Gio-» 
vio » direbbe il Foscolo, mi avverte di qualche 
inesattezza in cui sono caduto, e mi offre nuove 
notizie di sua zia Francesca Vautré. Recando 
qui alcuni passi della lettera che mi fece l'onore 
di scrivermi e di cui molto le sono obbligato, 
mi è grato farmela collaboratrice a questo libro, 
in cui spesso ricorre la memoria, a lei sacra, 
de' suoi « domestici Lari ». 

— Quando Benedetto replicava al Foscolo: 
« E io e questo ragazzo, anche in capo al mondo 
saremmo venuti a ritortela », Benedetto allu- 
deva non già a Paolo, ma a Francesco, mio 
padre, fratello a lui carissimo. — Le parole 
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Al mio terzogenito preposte alle lettere del Foscolo 
dirette a Paolo sono di mio avo e di pugno di 
lui: nella prima stampa delle lettere foscoliane 
fatta a Firenze si attribuirono allo stesso Foscolo ; 

|da ciò il ripetuto errore. — La villa Restd di 
quei giorni non era la presente villa Resta in 
Borgo Vico, ma quella all'Olmo, "che fu poi 
Fontana.... — .... ma se essere ammirata e tenuta 

. come una specie di divinità dal marito (il ba- 
rone de Vautré diceva che Francesca era uscita 
dallo spume del lago),, se ciò può fare una mo- 
glie felice, certo essa lo fu. Madre invece infe- 
licissima : «come già la madre sua, essa dovette 

.piangere Vittorio, suo secondogenito, bello prode 
brillante ufficiale, morto nella guerra di Crimea 
dòpo., il passaggio dell'Alma, per le ricevute 
ferite; Enrico, distinto ufficiale di marina, so- 
pravvisse a se stesso in uno stabilimento di 
salute, e vi mori giovane ; Giovanni, colonnello 
di artiglieria, ebbe la salute rovinata dal clima 

affricano e non invecchiò Fato prudentia 

minor! — 
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